闖蕩

　　本報(bào)記者 王星 特約撰稿 王倩穎

　　2013年1月14日，AA182航班，上海浦東至美國(guó)洛杉磯。

　　機(jī)艙里，放眼望去到處是黃皮膚黑眼睛，讓人難以相信這是一架開(kāi)往美洲大陸的國(guó)際航班。

　　細(xì)辨一下，剛剛享受完寒假的年輕面孔占了絕大多數(shù)，他們有的操著一口流利的美式英語(yǔ)，有的卻講著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話?；蛟S我們無(wú)法辨識(shí)他們的身份，但有一點(diǎn)可以肯定，他們應(yīng)該都生活在美國(guó)。

　　他們，正是這篇報(bào)道要記錄的一群人——生活在美國(guó)的新一代華人。

　　他們中，有的人從小生長(zhǎng)在美國(guó)，有的人來(lái)美國(guó)跌爬滾打了數(shù)十年，也有的人，還是初來(lái)乍到。

　　他們的經(jīng)歷不同、理想不同，故事，自然也不盡相同。

譚元元：世界芭蕾之巔的代言人

　　新年伊始，地處北加州的舊金山已略有寒意，我們?cè)谧T元元家中采訪卻感受到融融溫暖。這位享譽(yù)國(guó)際的芭蕾女皇剛剛從排練場(chǎng)趕回，坐在客廳松軟的大沙發(fā)上，宛如鄰家女孩，將25年芭蕾路尤其是赴美18年來(lái)的甜酸苦辣向我們娓娓道來(lái)。

　　其間，她的父母不時(shí)遞來(lái)熱騰騰的茶水和點(diǎn)心；她身后的鏡柜里，錯(cuò)落有致地陳列著歷年來(lái)獲得的各類獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌，其中最顯眼的，是由美國(guó)天使島移民站基金會(huì)頒發(fā)的2012年度“移民傳統(tǒng)獎(jiǎng)”，譚元元正是4位得主中的一員。

　　“丑小鴨”破繭成蝶

　　11歲進(jìn)入上海舞蹈學(xué)校時(shí)，譚元元比同班同學(xué)學(xué)舞晚了近一年，總跟不上進(jìn)度，自卑得很?！爸車耐瑢W(xué)都已經(jīng)跳得很像樣了，我還站不穩(wěn)，那時(shí)我就是丑小鴨?！弊T元元回憶道。

　　由于身體條件出眾，譚元元平常練習(xí)中偶然流露的閃光點(diǎn)，被當(dāng)時(shí)舞校的老師林美芳和陳家年看在眼里，他們開(kāi)始給她補(bǔ)課。

　　“當(dāng)時(shí)老師對(duì)我太嚴(yán)格了，每天開(kāi)展大大超乎自己體量的訓(xùn)練。我年小，只要沒(méi)有達(dá)到要求就會(huì)哭，整天哭。最后，老師問(wèn)我，要哭，還是要練？只能選一樣。我選擇了練！”就這樣，交織著汗水與淚水，譚元元的專業(yè)水平很快趕上來(lái)，成為了舞校的尖子生。

　　1992年，15歲的譚元元參加法國(guó)巴黎舉辦的第五屆國(guó)際舞蹈比賽。剛到賽場(chǎng)，師生們就傻眼了——原來(lái)歐洲的芭蕾舞臺(tái)，為便于觀眾觀看腳尖表演，都設(shè)計(jì)成15度傾斜，這對(duì)從來(lái)就在平地跳舞的中國(guó)演員而言，無(wú)異于宣判出局。

　　老師安慰譚元元：“就當(dāng)練習(xí)吧?！碑?dāng)時(shí)，譚元元因膝蓋巨疼，哭著不愿出場(chǎng)。情急中，老師一腳踢了過(guò)去，把她推上了舞臺(tái)。

　　憑借扎實(shí)的基本功和出眾的身體條件，譚元元的出場(chǎng)大獲成功。評(píng)委主席烏蘭諾娃打出滿分，評(píng)價(jià)道：“這是我20年來(lái)看到最年輕又最具古典表演風(fēng)格的好演員，她前途無(wú)量?！薄l(shuí)都沒(méi)想到，一場(chǎng)毫無(wú)希望的比賽竟讓譚元元捧回金獎(jiǎng)，也讓世界芭蕾舞壇記住了這個(gè)中國(guó)少女的名字。

　　不久以后，譚元元獲得了德國(guó)斯圖加特約翰·克蘭科芭蕾舞學(xué)校全額獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)深造，這是該校第一次把獎(jiǎng)學(xué)金授予非德國(guó)籍的外國(guó)人。在這所附屬于德國(guó)斯特加特芭蕾舞團(tuán)的舞蹈學(xué)校里，譚元元接受著德國(guó)式極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練，宿舍——訓(xùn)練室——圖書館，每天的生活“三點(diǎn)一線”，周而復(fù)始，枯燥而又有規(guī)律，她像海綿吸水般如饑似渴地汲取滋養(yǎng)，為真正成為一名芭蕾舞演員做積淀。

　　舊金山不相信眼淚

　　很快，平穩(wěn)的生活出現(xiàn)了新際遇：美國(guó)舊金山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)海爾基·托馬森向元元發(fā)出了邀請(qǐng)——去他的舞團(tuán)做表演嘉賓。托馬森曾在第五屆巴黎國(guó)際芭蕾舞比賽中看過(guò)譚元元的表演，并留下了深刻印象。

　　說(shuō)是表演，其實(shí)就是一場(chǎng)“考試”。一段雙人舞和獨(dú)舞表演下來(lái)，托馬森團(tuán)長(zhǎng)拿出一份合同說(shuō)：“來(lái)我們這里，你將是最年輕的獨(dú)舞演員。”

　　世界上的大型芭蕾舞團(tuán)，舞者分為四個(gè)等級(jí)：學(xué)徒、群舞、獨(dú)舞和首席演員，一般都要從學(xué)徒、群舞開(kāi)始做起，至少經(jīng)過(guò)5到10年的磨礪，才能慢慢在競(jìng)爭(zhēng)中躋身獨(dú)舞、首席演員之列。這不僅是一個(gè)優(yōu)選的過(guò)程，也是藝術(shù)素養(yǎng)、舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，舊金山芭蕾舞團(tuán)最年輕的獨(dú)舞演員也就23歲，而譚元元才剛過(guò)18歲生日。

　　初到美國(guó)的日子并沒(méi)有人們想象的輕松。語(yǔ)言不通、生活習(xí)慣不同、離開(kāi)父母老師羽翼的呵護(hù)……令年少的譚元元承受著巨大壓力，真正嘗到了身處異鄉(xiāng)的滋味。

　　除了日復(fù)一日的排練、演出，初來(lái)乍到的譚元元無(wú)法和他人更多地交流，不僅如此，因?yàn)槲鑸F(tuán)所給的“特別禮遇”——連跳兩級(jí)聘為獨(dú)舞演員，她還遭遇到某些團(tuán)員的冷遇。這時(shí)候，唯一釋放情緒的方式就是給父母打電話，一聽(tīng)到他們的聲音，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)……

　　大洋彼岸，父母在電話中給女兒鼓勁：“既然你在那邊是‘外國(guó)人’，就要為中國(guó)人爭(zhēng)氣！”這句話又一次催化了譚元元骨子里要強(qiáng)的基因，在淚水中釋放了“軟弱”，她的內(nèi)心更加堅(jiān)定：“我會(huì)證明我自己！”

　　舊金山芭蕾舞團(tuán)就是一個(gè)“大家庭”，對(duì)外來(lái)人才持有開(kāi)放的態(tài)度，這里的演員不分膚色、國(guó)籍，只要你足夠優(yōu)秀和努力，就有站在舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)并得到應(yīng)有的回報(bào)。很快，譚元元用實(shí)力獲得了所有人的尊重。

　　不期而遇的機(jī)遇

　　進(jìn)團(tuán)兩年后，一件更意想不到的意外，再一次把年輕的譚元元推到“風(fēng)口浪尖”。

　　那是1998年演出季的一天，當(dāng)時(shí)舊金山芭蕾舞團(tuán)的首席演員意外扭斷手指，第二天的演出面臨取消的危險(xiǎn)。團(tuán)長(zhǎng)一臉焦急地把譚元元叫到辦公室，遞來(lái)一盒舞蹈錄像帶問(wèn)道：“能不能學(xué)下來(lái)，參加明天的演出？”

　　她當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多的猶豫，直覺(jué)認(rèn)為自己應(yīng)該可以，就一口答應(yīng)了。“臨危受命，現(xiàn)在回想那時(shí)真是初生牛犢不怕虎！”至今談到這段經(jīng)歷，譚元元還是感嘆萬(wàn)分：只有一晚的時(shí)間，就要學(xué)會(huì)一部近30分鐘的巴蘭欽舞劇《斯特拉文斯基協(xié)奏曲》。芭蕾大師巴蘭欽的作品向來(lái)以音樂(lè)的視覺(jué)化編舞為主要特征，并且在古典芭蕾的基礎(chǔ)上結(jié)合了美國(guó)當(dāng)時(shí)的流行舞蹈以及開(kāi)放、快節(jié)奏的生活特點(diǎn)，因此，他的舞蹈作品大多速度快、動(dòng)作復(fù)雜，需要力量和全面的藝術(shù)素養(yǎng)，他的女演員也有“鐵腿娘子”之稱。在此之前，以古典芭蕾為訓(xùn)練的基礎(chǔ)，譚元元還沒(méi)有真正接觸過(guò)這類風(fēng)格的舞蹈作品。

　　但既然承諾了就要努力做到。當(dāng)晚，譚元元把自己關(guān)在房間里，邊看錄像邊模仿，記音樂(lè)、記動(dòng)作、記舞臺(tái)位置與配合，旋律極難掌握，而且極不規(guī)則，所以，只能一遍又一遍的回放、重復(fù)……不知不覺(jué)中，天已放亮，譚元元又匆忙趕到團(tuán)里參加合排。

　　真正考驗(yàn)的時(shí)刻來(lái)臨了，上臺(tái)后，譚元元已經(jīng)忘記了緊張，完全把自己沉浸在音樂(lè)中，強(qiáng)化記憶的舞蹈動(dòng)作自然流暢。加上對(duì)音樂(lè)的感悟和表達(dá)力，令她更有自信，完全以自己的方式詮釋這段高難度的作品。一曲跳畢，臺(tái)下響起陣陣掌聲……

　　翌日，舊金山的大小報(bào)紙紛紛刊登了有關(guān)這場(chǎng)演出的長(zhǎng)篇評(píng)論和大幅照片，甚至有熱心的觀眾寫信給團(tuán)里，問(wèn)那天跳《斯特拉文斯基協(xié)奏曲》的演員是誰(shuí)。

　　觀眾和媒體的肯定，令團(tuán)長(zhǎng)非常滿意，一場(chǎng)棘手的演出危機(jī)轉(zhuǎn)化為一個(gè)全新的開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)有想到臨時(shí)的“救場(chǎng)”，居然引起了如此大的反響。而對(duì)21歲的譚元元來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)危機(jī)的化解，令自己得到了首席演員的職位——從此，舊金山芭蕾舞團(tuán)成立70年來(lái)有了第一位華人首席演員，也是該團(tuán)最年輕的首席演員。

　　巔峰才剛剛開(kāi)始

　　成為舞團(tuán)首席并不代表一勞永逸。在美國(guó)，舞團(tuán)的合同一年一簽，首席并非終身職位，稍有懈怠就隨時(shí)有被替代的可能。此后，譚元元以每天工作13小時(shí)、每周登臺(tái)6天并跳壞4到5雙舞鞋、每年演出130多場(chǎng)的工作量，逐步進(jìn)入了爐火純青的黃金期。

　　吉星高照的她，在跳遍了《吉賽爾》、《西爾維婭》、《唐·吉訶德》、《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃?jiàn)A子》等浪漫、古典時(shí)期的大型芭蕾名劇之余，還主演過(guò)《羅米歐與朱麗葉》等現(xiàn)、當(dāng)代時(shí)期的大型芭蕾舞劇，以及許多中小型的交響芭蕾，而由她主演的當(dāng)代芭蕾舞劇《奧賽羅》、《小美人魚》還拍攝了DVD，于全球范圍內(nèi)廣為發(fā)行。

　　今天，譚元元已成為閃爍在世界芭蕾之巔的代言人：印有她照片的大幅海報(bào)常年掛在舊金山芭蕾舞團(tuán)劇院大廳的最醒目處；日本權(quán)威《舞蹈》雜志評(píng)選20世紀(jì)101位舞蹈明星，譚元元是唯一的華人；2004年，譚元元被評(píng)為“亞洲英雄”，登上了《時(shí)代》封面。

　　藝術(shù)的探索永無(wú)止境，成長(zhǎng)的過(guò)程也非一帆風(fēng)順，有上升就會(huì)有徘徊。一個(gè)成功的舞者需要智慧，更需要有超越自我的毅力。

　　2009年9月恰逢中華人民共和國(guó)建國(guó)60周年和中美建交30周年，舊金山芭蕾舞團(tuán)開(kāi)展了第一次訪華演出。這次訪問(wèn)是舞團(tuán)跨入中國(guó)市場(chǎng)的第一步，也是中美兩國(guó)增進(jìn)友好交往的標(biāo)志性活動(dòng)。

　　對(duì)譚元元來(lái)說(shuō)，盡管之前多次回國(guó)演出過(guò)，但是，能與自己的舞團(tuán)一起登上祖國(guó)的舞臺(tái)是她多年的夢(mèng)想。為此，她一直在尋找機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取各方支持，促成舞團(tuán)中國(guó)之行。當(dāng)最終確定了北京、上海的演出行程時(shí)，她很興奮，期待這次不同尋常的巡演。

　　天有不測(cè)風(fēng)云。臨行前兩個(gè)月的一天，譚元元在排練時(shí)，不慎被舞裙絆倒導(dǎo)致左腳趾關(guān)節(jié)受傷，而訪華演出《天鵝湖》中最考驗(yàn)演員實(shí)力、也是最令觀眾期待的技巧32圈單腳旋轉(zhuǎn)，恰好需要依靠左腳為主動(dòng)力推動(dòng)足尖起落。

　　去醫(yī)院的路上，譚元元的心情低落到了極點(diǎn)，如果不能如期站在中國(guó)的舞臺(tái)上，會(huì)令多少人失望？很長(zhǎng)時(shí)間，她已忘記流淚是怎樣的感覺(jué)了，但這一次，眼淚止不住噴涌而出，是焦急、是難過(guò)、是委屈……

　　父母擔(dān)心女兒的身體，勸慰說(shuō)：“如果實(shí)在不行就放棄吧，以后肯定還有機(jī)會(huì)?！?

　　但是，強(qiáng)烈的事業(yè)心和使命感，令譚元元決定打“封閉”堅(jiān)持演出。幾天后，修長(zhǎng)的身影又出現(xiàn)在練功房，她小心翼翼地開(kāi)始每天的訓(xùn)練。此時(shí)，父母也成了堅(jiān)強(qiáng)的后盾，巡演期間，他們一路隨行至上海、北京，在生活上給予無(wú)微不至的照料，每天煲湯、熬藥，陪著打針、治療。有了家人無(wú)微不至的照料和精神上的鼓勵(lì)，譚元元把情緒調(diào)整到最好狀態(tài)。

　　舞臺(tái)上，舞劇最后的高潮階段，“黑天鵝”誘騙王子成功后的32個(gè)單腳旋轉(zhuǎn)，是舞劇炫技的亮點(diǎn)，也是考驗(yàn)女演員技巧的關(guān)鍵。盡管腳腕受傷，一圈又一圈足尖上的旋轉(zhuǎn)，讓譚元元腿腳酸軟，但她在心里默默告訴自己再堅(jiān)持一下、再堅(jiān)持一下，當(dāng)32圈單腳旋轉(zhuǎn)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落地后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)——堅(jiān)持獲得了回報(bào)！

　　“有的時(shí)候，不逼自己一把，奇跡就不可能發(fā)生。每一次超越，都能發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)潛力還可以得到進(jìn)一步挖掘，事業(yè)的巔峰才剛剛開(kāi)始！或許，這就是人生的精彩之處！”對(duì)于新的一年，譚元元充滿著自信與微笑。

多彩的夢(mèng)想 一樣的青春

　　理科“神童”研讀《新青年》

　　被哈佛、耶魯、斯坦福、麻省理工、普林斯頓等五大名校同時(shí)錄取，擅長(zhǎng)打水球、彈鋼琴，酷愛(ài)肖邦……這樣的“神童”如果在國(guó)內(nèi)，或許早就被各路媒體捧成“全民偶像”了，他就是剛滿20歲的美籍華人張晨波。

　　張晨波的母親告訴記者，得知記者要來(lái)訪，張晨波前一晚特地熬夜寫了份“自我介紹”，并用GOOGLE翻譯成中文?？膳c記者聊起來(lái)，張晨波流利的中文顯然大大出乎他母親的預(yù)期：“平時(shí)一年也不見(jiàn)他講這么多中文，不過(guò)這是波波最聰明也最讓我們放心的。他只要想做一件事，一定會(huì)做到十分有把握。”

　　如今的張晨波，是哈佛大學(xué)一年級(jí)生，主修物理和計(jì)算機(jī)。

　　這之前，波波最喜歡的，始終是數(shù)學(xué)。他曾多次參加全美各地?cái)?shù)學(xué)競(jìng)賽并屢屢獲獎(jiǎng)。念高中時(shí)，波波曾花大量時(shí)間為巴洛阿圖地區(qū)的初中設(shè)立“數(shù)學(xué)俱樂(lè)部”，義務(wù)協(xié)助教導(dǎo)初中生學(xué)數(shù)學(xué)。至今，這一“俱樂(lè)部”仍活躍著，只不過(guò)陣地搬到了網(wǎng)上。每隔一段時(shí)間，張晨波會(huì)自己

　　錄些講課視頻放到網(wǎng)站上，供他的學(xué)生學(xué)習(xí)參考：“數(shù)學(xué)我還是很喜歡，但我認(rèn)為學(xué)好物理以后可以運(yùn)用的范圍應(yīng)該會(huì)更廣?！?

　　張晨波的父親張首晟，是斯坦福大學(xué)著名物理學(xué)教授，在物理界斬獲過(guò)多項(xiàng)頂尖獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于波波的教育，他采取“放養(yǎng)”手段：“最重要是啟發(fā)孩子興趣。給孩子一張地圖，不能牽著走，而是要讓他去尋寶。我記得第一次送給他一個(gè)足球，他就對(duì)足球球面上的黑白塊幾何圖形產(chǎn)生了興趣，主動(dòng)跑來(lái)和我們討論?！?

　　七年級(jí)時(shí)，為了讓張晨波體驗(yàn)中國(guó)教育的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，父母曾帶他回到上海，讓他在延安中學(xué)插班讀了一學(xué)期?！暗谝淮螖?shù)學(xué)考試，我都沒(méi)及格，更沒(méi)資格參加奧數(shù)班。當(dāng)時(shí)很著急，只能像其他同學(xué)一樣使勁兒看書做題，但那種快節(jié)奏，我真沒(méi)法適應(yīng)。”這也苦了張首晟夫婦，眼見(jiàn)兒子帶回做不完的“回家作業(yè)”，夫妻倆只得齊齊上陣，每天光是全家一起做作業(yè)就要做到晚上十一二點(diǎn)。半年后，又一次數(shù)學(xué)考試，張晨波在同學(xué)們羨慕的眼神中拿到了滿分。

　　回到美國(guó)后不久，張晨波被召入美國(guó)奧林匹克競(jìng)賽隊(duì)，并在第42屆國(guó)際奧林匹克物理競(jìng)賽中拿到了金牌。

　　進(jìn)入哈佛后，張晨波選修了自己感興趣的中國(guó)歷史：“以前只能每周末在斯坦福中文學(xué)校學(xué)一點(diǎn)，現(xiàn)在終于能系統(tǒng)地學(xué)一遍了。”第一學(xué)期結(jié)束，張晨波那篇分析新文化運(yùn)動(dòng)的論文，評(píng)到了A+。波波為此付出的“代價(jià)”是，一個(gè)多月泡在哈佛大學(xué)圖書館里研究《新青年》。

　　Facebook感覺(jué)似大學(xué)

　　同樣是學(xué)計(jì)算機(jī)，郭一的發(fā)展路徑似乎更為國(guó)內(nèi)的工科生稱羨。他現(xiàn)在所服務(wù)的，正是大名鼎鼎的Facebook。

　　入職不過(guò)兩年多，郭一今年工資加股票收入已近80萬(wàn)美元，當(dāng)然，這其中近一半都要作為稅收上繳。

　　1982年出生的他，從復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)系本科畢業(yè)后，直接考到美國(guó)休斯敦的萊斯大學(xué)繼續(xù)深造。六年的計(jì)算機(jī)博士學(xué)業(yè)完成后，郭一背上行囊來(lái)到了“IT精英”趨之若鶩的硅谷。在同學(xué)介紹下，郭一得到了參加Facebook考試的機(jī)會(huì)。按照Facebook的規(guī)矩，員工介紹的人若最終被錄取，該員工可獲得5000美元獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然這錢并不好賺，郭一就還未實(shí)現(xiàn)零的突破。

　　兩輪電話考試、三輪面試，要通過(guò)著實(shí)不易。當(dāng)然，只要通過(guò)了電話考試，公司便會(huì)為你買上一張往返機(jī)票讓你前來(lái)面試，無(wú)論你是在中國(guó)或者印度。無(wú)論是電話考試還是面試，主旨只有一個(gè)，那就是考驗(yàn)?zāi)愕木幊棠芰Α?

　　通過(guò)考試后，一切似乎來(lái)得比想象輕松。

　　Facebook十幾棟小樓里，幾乎每面墻都被各式涂鴉所覆蓋。長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌上，一溜電腦有序排開(kāi)，旁邊的立柜上，各種酒瓶隨處可見(jiàn)。郭一說(shuō)，那是供員工“找尋靈感”用的。在這里工作，人與人之間，不過(guò)只是一面之隔。

　　郭一很喜歡這樣的工作氛圍：“一日三餐基本都在公司解決。除了回家睡覺(jué)，多數(shù)時(shí)間都在這里。大學(xué)畢業(yè)直接到這里，往往會(huì)有一種還在大學(xué)的錯(cuò)覺(jué)。同事都是年輕人，有什么問(wèn)題一轉(zhuǎn)頭就可以直接問(wèn)，跟在學(xué)校沒(méi)什么分別。如果你覺(jué)得手頭的工作不是你想做的，那也沒(méi)問(wèn)題，可以方便地申請(qǐng)換組。”

　　老大扎克伯格的辦公室，就在16號(hào)樓一個(gè)側(cè)門邊。從郭一的辦公室到那，僅百步之遙，平時(shí)要隨便和老大討論問(wèn)題并非難事。最近這兩年，F(xiàn)acebook規(guī)模呈幾何式增長(zhǎng)，目前員工已超過(guò)5000人。盡管如此，郭一并未感覺(jué)到太大壓力：“最大的壓力其實(shí)源于自己?！弊鳛楦呒?jí)程序員，郭一所負(fù)責(zé)的，是Facebook主頁(yè)上的一些環(huán)節(jié)：“過(guò)去30天有10億多用戶登錄主頁(yè)，我要努力做的，就是把主頁(yè)變得更完善，讓用戶們獲得更好的用戶體驗(yàn)?！?

　　雅珍的夢(mèng)，叫“好萊塢”

　　從紐約電影學(xué)院電影導(dǎo)演系畢業(yè)后，張雅珍的導(dǎo)演夢(mèng)，似乎還找不著明確的方向?！靶∽髌芬才牧藥撞浚筒恢涝撜艺l(shuí)投資?！眮?lái)美國(guó)這一年多時(shí)間里，錢，始終是個(gè)問(wèn)題。

　　兩年前，畢業(yè)于浙江傳媒學(xué)院的張雅珍在杭州某電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)，“當(dāng)時(shí)快25歲了，我覺(jué)得已經(jīng)看到了自己50歲的樣子。于是，辭掉了工作、考上了學(xué)校，奔著好萊塢就來(lái)了?！?

　　2011年8月2日，張雅珍拖著沉重的行李，獨(dú)自登上了上海至洛杉磯的航班。

　　找房子、尋室友、熟悉環(huán)境、強(qiáng)化英語(yǔ)、想家……這些赴美留學(xué)的“必經(jīng)之路”，雅珍走過(guò)來(lái)了。短短一年導(dǎo)演課程，雅珍順利完成了。但對(duì)懷揣夢(mèng)想的她來(lái)說(shuō)，這僅僅是開(kāi)始，她的偶像是美國(guó)著名女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅。

　　為了賺錢實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢(mèng)，雅珍干過(guò)片場(chǎng)各種活兒，無(wú)片可忙的時(shí)候，她會(huì)兼職幫人開(kāi)開(kāi)車，當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游。為了公關(guān)活動(dòng)一周內(nèi)幫人在舊金山到洛杉磯之間獨(dú)自開(kāi)了兩個(gè)來(lái)回，這是她最新的“長(zhǎng)途記錄”。今年春節(jié)，想家的雅珍又將獨(dú)自一人在洛杉磯度過(guò)：“回去機(jī)票太貴，還是在這呆著看看有沒(méi)有什么活能干吧。我知道有部戲月中會(huì)開(kāi)拍，他們可能會(huì)需要人。”

　　雅珍租的房子，就在西好萊塢附近。不用走多遠(yuǎn)，就能看到好萊塢山上“HOLLYWOOD”那幾個(gè)大大的字母。雅珍說(shuō)，她經(jīng)常會(huì)在日落時(shí)分去那走走，找找靈感，也順帶激勵(lì)下自己：“好萊塢是全世界電影人的冒險(xiǎn)樂(lè)園，既然不顧一切地來(lái)了，就沒(méi)啥可后悔的，反正我早就做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”