一見鐘情

周信芳祖籍浙江慈溪，祖上還有人在朝廷里做過御史，也算是一個(gè)仕宦人家，后來家道中落。5歲時(shí)，周信芳就開始拜師練功學(xué)戲，12歲時(shí)起用“麒麟童”為藝名輾轉(zhuǎn)各地演出。當(dāng)２０歲載譽(yù)回到上海時(shí)，“麒麟童”這個(gè)藝名在大江南北已經(jīng)家喻戶曉。
　　裘麗琳出身于富裕的商賈之家，擁有四分之一的蘇格蘭血統(tǒng)。她的母親善于理財(cái)，在父親去世后，把偌大家產(chǎn)打理得甚為妥帖。在一男兩女三個(gè)孩子中，裘麗琳年紀(jì)最小，更是母親的掌上明珠。她在法國天主教會(huì)學(xué)校念了７年的書，長期接受的是西方的教育。富裕的家庭背景和出眾的外貌，使裘麗琳無論在何種社交集會(huì)出現(xiàn)，一到場必定艷壓群芳，吸引了眾多的追求者。
　　當(dāng)時(shí)正是京戲盛行的年代，親友建議裘麗琳去丹桂第一臺(tái)看戲散心。那一天周信芳演出的戲是《鴻門宴》，扮演謀士張良，在第一眼看到周信芳時(shí)，裘麗琳便對他產(chǎn)生了好感，一見鐘情。從那一天起，她就與“麒”派戲結(jié)下了不解之緣。裘麗琳一直都是周信芳表演藝術(shù)的熱忱崇拜者，一直到她生命的終點(diǎn)。用周信芳小女兒周采茨女士的話來說，就是“超級(jí)粉絲，就是我看臺(tái)上這個(gè)人，我就非他不可”。在一次冬賑游園義賣會(huì)上，他們正式認(rèn)識(shí)了，不久以后，便相約在外面會(huì)面。
　　在現(xiàn)在看來，周信芳與裘麗琳戀愛應(yīng)當(dāng)算是一件很平常的事情。裘麗琳當(dāng)時(shí)已過了法定的成年年齡，而周信芳也已在一年前同前妻劉氏辦妥了離婚手續(xù)，現(xiàn)在重新?lián)衽家矊僬?。然而在?dāng)時(shí)的封建社會(huì)里，封建思想的束縛很多。一個(gè)是操“賤業(yè)”的戲子，一個(gè)是富商家庭的名門閨秀，在他們之間始終有著一條難以逾越的門第的鴻溝。

那時(shí)候，周信芳28歲，裘麗琳18歲。

私奔出走

盡管當(dāng)時(shí)“麒麟童”的藝名已經(jīng)傳遍中國，但唱戲在當(dāng)時(shí)被視為“賤業(yè)”，因此周信芳和裘麗琳只能偷偷暗中發(fā)展戀情，經(jīng)常在田埂和村社間的小路上散步約會(huì)，不敢在公眾場合相攜露面。
　　天底下終究沒有不透風(fēng)的墻，盡管他們在約會(huì)中已經(jīng)小心翼翼，兩人自由戀愛的消息還是被透露了出去。近10家小報(bào)用各種醒目的標(biāo)題在主要版面大肆編造和渲染。
　　這些小報(bào)的新聞對裘家造成了極大的震怒，裘麗琳的母親怎么也想不到自己最寵愛的小女兒竟然會(huì)和一個(gè)操“賤業(yè)”的戲子戀愛。為了斬?cái)嗯畠号c周信芳的聯(lián)系，一方面，她將女兒關(guān)在了家中，不準(zhǔn)她單獨(dú)離開大門，另一方面，積極地為女兒尋找婆家。就這樣，裘麗琳和周信芳被嚴(yán)密隔離了近半年。但在這半年中，裘麗琳在家里寫信托人外出時(shí)投入郵筒，通過這個(gè)方式，他們依然保持著聯(lián)系。

　　半年后，裘家為裘麗琳訂下了天津一戶門當(dāng)戶對的人家的親事，開始為她貯備嫁妝。就在這個(gè)時(shí)候，裘麗琳趁著家人看管懈怠之際，并沒有換上出門穿的衣服和鞋子，收拾了一點(diǎn)細(xì)軟，逃離了家，與周信芳坐火車私奔去了蘇州。
　　周信芳曾經(jīng)在蘇州的戲院里演出過，對蘇州頗為熟悉，下車之后，他沒有去找大旅館，而是找了一家僻靜干凈的小客棧安頓裘麗琳，登記時(shí)用的是假名，兩人以兄妹相稱。因?yàn)榈诙爝€有他的戲碼，因此把裘麗琳安頓好后，周信芳連夜趕回上海。臨別時(shí)，周信芳十分細(xì)心地叮囑她千萬別離開自己的房間，自己第二天再趕回蘇州看她。
　　此時(shí)，那邊的裘家發(fā)現(xiàn)裘麗琳不見了，迅速派人去各大旅店和火車站、輪船碼頭去明察暗訪，搜尋裘麗琳和周信芳的蹤跡。得知他們?nèi)チ颂K州后，裘家連夜帶著家中的仆人、朋友浩浩蕩蕩地趕赴蘇州，幾乎將蘇州城翻了個(gè)遍，卻一無所獲，一點(diǎn)線索也沒有得到。此時(shí)他卻收到“麒麟童”正在上海唱戲的消息，一頭霧水，就又趕回了上海。
　　兩個(gè)星期后，裘麗琳回到了上海，此時(shí)，她已做好了與家庭決裂的準(zhǔn)備。不久之后，裘家登報(bào)宣布與她脫離親屬關(guān)系。此后的幾年，每年大年初一，裘麗琳都會(huì)以出嫁女兒的規(guī)矩去家中拜年，她的母親卻堅(jiān)持不見。直到裘麗琳的三女兒出生后，出于對外孫們的疼愛，她的母親才接受了女兒和女婿。不久，周信芳和裘麗琳在新亞飯店舉行了盛大的婚禮。
　　那時(shí)候，周信芳34歲，裘麗琳24歲。

相濡以沫

作為一個(gè)當(dāng)時(shí)已是家喻戶曉的名角，周信芳的經(jīng)濟(jì)狀況卻不盡如人意。究其原因，主要有兩點(diǎn)，一個(gè)是戲院老板的剝削，另一個(gè)則是他的母親。
　　一方面，周信芳所在的更新舞臺(tái)實(shí)行的是包銀制度。班底和邀請來的角兒都按月開發(fā)固定的包銀。但按照慣例，包銀并不是按月整數(shù)發(fā)到角兒的手里。除去一部分支取作家用雜項(xiàng)外，其余大小開支都憑折由柜上支付。要支錢，就得去賬房支。同時(shí)，周信芳的母親喜歡賭錢，他又是個(gè)十分孝順的兒子，輸了就經(jīng)常支錢，實(shí)在是沒有錢了，就開始當(dāng)東西。他的班底人揭不開鍋了，沒有錢，也只好當(dāng)箱子里的行頭。這樣就成了一筆流水糊涂賬，最后，反而是欠了戲院不少錢。據(jù)周采茨說：“我媽跟我說的，她說我嫁你爸，我跟你爸的時(shí)候，他袋袋里什么都沒有，就是當(dāng)票?！?br>　　為了扭轉(zhuǎn)家庭的不良經(jīng)濟(jì)狀況，結(jié)婚之后，裘麗琳這個(gè)才２０出頭的少婦從婆婆手中監(jiān)管了家中財(cái)政，開始擔(dān)當(dāng)起一個(gè)家庭主婦的責(zé)任來。而與戲院老板的交涉，則是異常艱難。她向戲院老板提出，今后的包銀不再存柜，按月發(fā)給周信芳，他的一切開支也不用前臺(tái)墊付。這樣一個(gè)合理的要求卻遭到戲院老板的拒絕。裘麗琳異常地堅(jiān)持，甚至以周信芳停演進(jìn)行威懾，戲院老板才不得不讓步。此外，她還提出了演戲經(jīng)營中拆帳、分紅的理念。在一部分人中間，裘麗琳便有了“鐵算盤”之稱，而對于周信芳來說，裘麗琳是他的保護(hù)神。
　　經(jīng)過裘麗琳的重新安排，整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn)，開始走上正軌。
　　不久之后，周信芳開始接受天蟾舞臺(tái)的邀約，簽訂了一年的合同，天蟾舞臺(tái)幾乎座無虛席。一年約滿，天蟾舞臺(tái)的老板卻不肯依照合同，輕易放走周信芳了。為了從戲院老板的掌握下掙脫，周信芳只能采取“泡”的方法，荒腔走板，期望有一天戲院老板會(huì)放棄他。當(dāng)戲院老板不斷發(fā)出“警告”后，裘麗琳提出每晚陪著周信芳上戲館，又一同回家。那時(shí)，裘麗琳的手提包里，放著一支四寸的自衛(wèi)手槍。無論在多么危險(xiǎn)的處境下，只要和周信芳在一起，一種本能會(huì)促使裘麗琳擋在前面來承受困難和危險(xiǎn)。
　　千辛萬苦擺脫天蟾舞臺(tái)老板之后，周信芳帶著妻子和女兒，北上演出，這一趟出門走有兩年多，足跡幾乎遍及華北的各個(gè)城市。

患難與共

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，華北陷落。隨后，“八·一三”爆發(fā)，國民黨軍隊(duì)在抵抗之后奉命撤離上海。上海除公共租界和法租界外全部被日軍所控制。
　　為了支持抗日，周信芳迅速地定本子、趕布景，彩排，上演有關(guān)南宋抗敵的《徽欽二帝》，首場演出即告成功。上海淪為“孤島”后，日軍對租界的壓力越來越大，《徽欽二帝》才演出了三個(gè)星期后，日軍方面便通過租界當(dāng)局發(fā)出禁令，禁止演出。
　　1940年，汪偽漢奸政府宣告成立，日偽的軍事和特務(wù)機(jī)關(guān)遍布全上海，其中又以“七十六號(hào)”最為令人聞而生畏。
　　一天，“七十六號(hào)”的頭兒吳世寶派人到戲院請周信芳到“七十六號(hào)”去唱堂會(huì)。周信芳為人正直，拒絕了。周采茨說：“我爸從小就不喜歡唱堂會(huì)，他就覺得這種是對演員的一個(gè)恥辱，他覺得你要看戲，你到戲院里來看，你不要叫我到你家里來演。有時(shí)候?yàn)榱碎_鍋，要吃飯，他演過堂會(huì)，但是他痛恨演堂會(huì)，給漢奸演堂會(huì)，那就不可能了?！?br>　　1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了租界。一天晚上，周信芳照例上戲園，開鑼之前，一大批自稱是“七十六號(hào)”的持手槍的人將他推進(jìn)汽車之后，開進(jìn)了“七十六號(hào)”。吳世寶擺下了“鴻門宴”等待著周信芳，兩個(gè)特務(wù)帶著他參觀了囚禁“犯人”的魔窟，還去看了放刑具的房間。這是吳世寶的最后通牒。周信芳和裘麗琳陷入了焦慮之中。
　　為了保護(hù)周信芳的安全，裘麗琳將周信芳送到了她在圣貞德女校讀書時(shí)關(guān)系很好的一位葡萄牙同學(xué)的家里。同時(shí)她也明白，這并不能最終解決問題。再三考慮之后，她想到了吳世寶的妻子佘愛珍。通過一個(gè)朋友做說客，說動(dòng)了佘愛珍，經(jīng)過她在吳世寶面前的求情，堂會(huì)的事情就作罷了。為了表達(dá)對佘愛珍的“謝意”，裘麗琳幾乎拿出了自己所有的珠寶和一筆可觀的現(xiàn)款。堂會(huì)這件事才結(jié)束了。
　　此后，周信芳便停演在家，但他依然積極參加由抗日傾向的社會(huì)團(tuán)體，如“藝友座談會(huì)”，團(tuán)結(jié)上海戲劇界的進(jìn)步人士，宣揚(yáng)抗日救亡的思想。

死茫茫 天各一方

1952年，周信芳出演經(jīng)典劇目《徐策跑城》。當(dāng)時(shí)周信芳一定不知道，這出劇目正是他日后文革時(shí)期的遭遇以及平反的真實(shí)寫照。
　　1965年，中國大陸上一場政治風(fēng)暴正在醞釀中，山雨欲來風(fēng)滿樓，人們逐漸感受到了這場政治風(fēng)暴的可怕和毀滅性。11月中旬上?！段膮R報(bào)》上刊登了一篇題為《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章，作者是姚文元。從那時(shí)起，只要是歌頌過這位清官的戲劇、小說等各種文藝作品都遭到了批判。周信芳在1959年時(shí)創(chuàng)作了《海瑞上疏》這部新編歷史劇。《海瑞罷官》和《海瑞上疏》講述的都是為民請命的清官海瑞的故事。周信芳在劫難逃了。
　　1966年5月，文化大革命這場風(fēng)暴席卷而來。此時(shí)，周家的四個(gè)子女都不在國內(nèi)。1947年時(shí)，裘麗琳將她的大女兒送到美國留學(xué)，其余4個(gè)子女也在50年代分別出國。周信芳夫婦是有機(jī)會(huì)離開中國大陸去香港的，但他們并沒有。周采茨說：“她從來不會(huì)，不可能叫我爸走的，她連考慮都不會(huì)考慮，理由是她覺得爸爸是屬于中國的，不可能讓我爸走?！弊源酥螅芗业目嚯y便接踵而至了，抄家、批斗、毒打，身邊唯一的大兒子也被逮捕，送進(jìn)了監(jiān)獄。
　　1968年，60多歲的裘麗琳在一頓毒打之后，身體一天比一天衰弱。在周信芳被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后的幾天后，裘麗琳去世了。從她生活了63年的生活舞臺(tái)上隱沒了，沒有燈光，沒有花籃，沒有掌聲，沒有謝幕，甚至沒有丈夫陪伴左右，就像一?；覡a悄然地熄滅掉了。從１８歲起，周信芳便是她生命的目標(biāo)，她把一生的感情全部給了丈夫。盡管在她生命的最后兩年里，受盡了各種不堪忍受的折磨，但倘若能讓丈夫像當(dāng)時(shí)那樣拉著她的手送她長眠的話，在臨終的那一瞬間，她還會(huì)感到自己是幸福的。但就連這一點(diǎn)，她都無法得到了。曾經(jīng)生死不離的伴侶，如今只留戀歌在回蕩。
　　1975年3月8日，一代京劇大師周信芳與世長辭。３年后，1978年8月16日，周信芳得以平反昭雪，中宣部為其舉行了隆重的追悼會(huì)。