我們的母親總算獲得了自由，但她已從一位富家千金和大宗財(cái)產(chǎn)的繼承者成了個(gè)不名一文的女子，同時(shí)也失去了原來(lái)的社會(huì)地位，原來(lái)的那些朋輩大多對(duì)她避而遠(yuǎn)之。

她雖然獲得了自由，但在實(shí)現(xiàn)同父親結(jié)合愿望的路途中，還橫亙著不少障礙……

這些障礙中的第一道便是存在在父親生活中的另外那兩個(gè)女人。

從母親與父親認(rèn)識(shí)并來(lái)往密切之后，父親和惜春老四便開始疏遠(yuǎn)了，開頭惜春老四還以為他是被另外哪個(gè)紅倌人勾上了，很結(jié)實(shí)地同父親吵過(guò)幾回，還聲張恐嚇：若是讓她找到了父親的那個(gè)“新相好”便“看我不撕爛了她的X”。因此，在小報(bào)上披露了父親和母親幽會(huì)的消息之后，父親曾躲過(guò)一陣不敢去見她，當(dāng)后來(lái)硬著頭皮再同她見面時(shí)，原以為她會(huì)醋勁發(fā)作大鬧一場(chǎng)，不料她卻表現(xiàn)得意外地豁達(dá)，在摟住父親悲凄地哭過(guò)一場(chǎng)之后，說(shuō)道“我知道同你相好的是啥人了，其實(shí)，她每回坐在包廂里看你的戲，我也早就留心上她了。要是她是真心要和你好下去的話，我自己明白在各方面確實(shí)都比不上她。感情的事情是無(wú)法勉強(qiáng)的，原來(lái)我是想等你和家里那個(gè)離掉之后正式跟你的，但你現(xiàn)在既然有了合意的人，那我也就不軋?jiān)诶锩媪?，省得人家說(shuō)婊子總是要纏牢戲子……”過(guò)一會(huì)兒她又說(shuō)，“你也不用對(duì)我過(guò)意不去，要娶我的人還是不少的，我也該趁著年紀(jì)還輕找個(gè)歸宿，不要弄到老來(lái)沒(méi)個(gè)收?qǐng)觥！?/span>

不久之后，她便真照著自己說(shuō)的那樣做了。約莫半年之后，她便從良嫁了個(gè)大南貨行老板，那位老板年紀(jì)并不大，才30歲出頭，相貌也挺不錯(cuò)。他是惜春老四的老客人，在她為了同父親相好而摘下花標(biāo)之后，他也常以朋友的身份到她那里來(lái)坐坐聊聊。這回惜春老四嫁給他是做二房，但對(duì)當(dāng)時(shí)做倌人的來(lái)說(shuō)也算是個(gè)挺不錯(cuò)的歸宿了。

至此，惜春老四便從父親的生活中退出了，到若干年后，留下的只是一幀發(fā)黃褪色的照片一一便是母親給我看的那一張。但父親生活中的另一位女性一一他的原配劉氏，卻是另一種情形了。

如果說(shuō)父親和他那位原配妻子一開頭感情就不好，那并不是實(shí)情，在婚后的六年中他倆連續(xù)生了三個(gè)兒女就是明證。但那位劉氏是位性格剛強(qiáng)的女性，她認(rèn)為嫁給父親之后便該是當(dāng)家娘子，全家的財(cái)政（主要是父親的包銀收入）應(yīng)該歸她掌握和支配。但這樣，她就碰上了另ー位和她有著同樣性格和想法的女性一一她的婆婆。我的祖母認(rèn)為是她含辛茹苦把父親養(yǎng)大的，以后又節(jié)衣縮食送他拜師學(xué)藝，因此，他現(xiàn)在的一切收入理應(yīng)歸她支配，而兒熄婦只是自己為兒子娶來(lái)服侍丈夫和公婆的。于是便出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)家庭里演出過(guò)的那種局面：婆媳之間的關(guān)系由磨擦發(fā)展成為沖突，并且把兒子和丈夫也卷了進(jìn)去。在一次激烈爭(zhēng)吵之后，周劉氏帶著兒子回了娘家。她的父親是一個(gè)有些名氣的簾子老生，當(dāng)時(shí)在天樂(lè)戲園里當(dāng)班底，他雖然對(duì)有麒麟童做自己的女婿感到很得意，但對(duì)金琴仙和俞桂仙這一對(duì)江湖草臺(tái)班里出身的親家向是很瞧不起的。當(dāng)女兒回來(lái)住了一個(gè)多月而不見女婿來(lái)接時(shí)，便帶上兩個(gè)兒子到周家興師問(wèn)罪來(lái)了，在那天的爭(zhēng)執(zhí)中，雙方都說(shuō)了許多刺傷對(duì)方的話，還差點(diǎn)動(dòng)了手。在盛怒之下，劉氏的父親把兩個(gè)外孫女也帶了回去。這樣，父親和劉氏原就有了裂痕的感情便臻于破碎了。劉氏便一直住在娘家，到以后父親有了惜春老四之后便更不回來(lái)了，只是按月由父親的跟包送100大洋生活費(fèi)去，并偶或讓送錢去的人把三個(gè)孩子領(lǐng)回來(lái)看一下祖父母和父親。

在父親認(rèn)識(shí)母親之前，劉家和周家已在商議離婚的事情了，劉家請(qǐng)了位伶界前輩來(lái)對(duì)我的祖父母說(shuō)：“既然雙方性情不合，家長(zhǎng)間也不和，那么硬要捆綁在一起也沒(méi)啥意思。雖然是明媒正娶的，但在梨園行中，好合好散的事情也是常有的，不必弄得親家不成成冤家，但信芳和她是明媒正娶，拜過(guò)天地，而且已經(jīng)有了三個(gè)孩子，不比得拆姘頭，走開了事，要分手也得有個(gè)了斷……”接著，便提出離婚的三個(gè)條件：一，付給劉氏贍養(yǎng)費(fèi)一萬(wàn)大洋；二，劉家的陪嫁妝奩如數(shù)送還；三，孩子的歸屬再行商議。

按當(dāng)時(shí)大米每石四塊大洋的物價(jià)來(lái)算，一萬(wàn)元無(wú)疑是筆巨款了，父親當(dāng)時(shí)已是紅遍全國(guó)的名角、大戲院里的臺(tái)柱，可每月的包銀也只有800大洋，這筆贍養(yǎng)費(fèi)相等于父親一年的收入。但他也希望這樁已成為精神桎梏的婚姻能有個(gè)了斷，因此還是決定向前臺(tái)老板預(yù)支半年包銀，另外再向各方面挪借一些，湊足這一萬(wàn)元之?dāng)?shù)來(lái)求個(gè)解脫。但我的祖母卻堅(jiān)決不肯答應(yīng)，她對(duì)來(lái)傳話的人說(shuō)：“她這些年在我們家，吃的、穿的、用的、買的，加起來(lái)也不止幾千了，現(xiàn)在再想要錢，辦不到！要離婚，可以，嫁妝搬走，孩子留下，錢，一個(gè)子兒也沒(méi)有！”

正在為這些條件爭(zhēng)執(zhí)之間，小報(bào)上登出了父親和母親的事情，這離婚的談判就中斷了，據(jù)說(shuō)是劉氏本人的主意，她提出的理由可算是挺充足的，或至少是能博得不少人同情的：“離了婚，他總會(huì)再娶的，若是娶個(gè)平常人家的姑娘，甚至是從堂子里出來(lái)的女人，那以后還可能會(huì)好生看待我的孩子。可那個(gè)女的是富貴人家的小姐，從小嬌生慣養(yǎng)，哪里會(huì)把我們梨園人家的孩子瞧在眼里。老話說(shuō)：有了后娘就有后爹。我不能眼看著自己身上落下的孩子在那對(duì)后娘后爹手里吃苦?！?/span>

公平地說(shuō)：不能說(shuō)她這說(shuō)法有什么不對(duì)，更不能說(shuō)她不該為自己的孩子著想，于是，離婚這件事情便又拖延下來(lái)了……

既是離不了婚，父親便無(wú)法同母親名正言順地結(jié)合，若是同父親在外賃屋居住，那就只能算是外室，若是與父親的家人同住，那就算是個(gè)“小”，因?yàn)殡m然劉氏不住在一起，但她在名義上還是父親的原配妻子，而且有權(quán)利隨時(shí)回家來(lái)居住的。

在這兩條形式有異而實(shí)質(zhì)相同的道路中，母親選擇了前者，她和父親另外租了處房子同居。這新居也在愛多亞路上，在耕莘里西面約莫半里處，弄堂名稱是永吉里，建筑格局也屬石庫(kù)門弄堂房子，面積要比耕莘里中的小，結(jié)構(gòu)雖要新些，但仍舊沒(méi)有抽水馬桶等衛(wèi)生設(shè)備。他們租的是弄內(nèi)42號(hào)樓上的三個(gè)房間：一間客堂樓和兩間廂房一一這里便是大姐采藻、三妹采芹和我這三姐妹出生之地。

這對(duì)經(jīng)歷了一年半艱難周折的情侶能在一起雙宿雙飛了——只是依照法律尚未能成為“眷屬”。

第二年上，我的大姐采藻出世了，為了爭(zhēng)取母親再加孩子的合法地位，父親通過(guò)親友以及律師加緊同劉氏商議離婚事宜，但那是場(chǎng)曠日持久的“馬拉松”式的談判，直到三年后我出世時(shí)尚未得到解決……

樹棻著《生死情緣——周信芳與裘麗琳》南海出版公司  2000年1月出版