我對(duì)雪的認(rèn)知最早是來自我的母親。母親是北方人,因?yàn)榉N種原因舉家南遷,那時(shí)候的母親也還小。后來母親嫁給父親,有了我,南遷幾十年,母親沒有回過北方。原因很多,最常說的是因?yàn)檫h(yuǎn),但我私底下總覺得那是母親的借口。母親有個(gè)很美麗的名字,叫柳雪。
還很小的時(shí)候,聽母親說她小時(shí)候堆雪人,和伙伴們打雪仗,說陽光下明晃晃的一片冷白,說北國的銀裝素裹那個(gè)時(shí)候總以為全世界的雪都是下在母親記憶里的那個(gè)故鄉(xiāng)。我瘋狂地迷上了自己從未見過的雪,私心里把母親的名字認(rèn)為是最好聽的。散文
上了學(xué)才發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)的名字里都有雪字,還曾和那些雪同學(xué)爭吵,說沒見過雪的人名字里是不能有雪字的。母親因這事笑了我很久,但從那時(shí)候起,母親開始教我背一些描述雪的詩句。至今我最記得的詩句都是獨(dú)立天地間,清風(fēng)灑蘭雪,忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開之類的句子,當(dāng)然還有母親名字的由來:昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。母親告訴我雪只是一種天氣現(xiàn)象,南方最冷的時(shí)候也是會(huì)下雪的,而雪這個(gè)漢字更是大眾的,可親的,并不規(guī)定誰可用,誰不可用。不只母親會(huì)笑我,至今我想起這件事都會(huì)笑自己一陣。
在家的時(shí)候,我見過一次雪,也是唯一一次。但那天的記憶并不好,那天的雪和我一直以來所認(rèn)為的雪完全不同。那是小學(xué)二年級(jí)的寒假,那個(gè)寒假特別冷。下雪那天,云朵低沉,黑壓壓的籠了半邊天,但這完全不影響我出門找伙伴們玩的熱情。才出門,空中就有冰冷的雨水夾著小冰粒落下,我伸手在打濕的單杠上摸下一粒冰粒,冷得透骨,這是什么?這時(shí)奶奶走出門來,說下雪了。我呆住了,這是雪么?沒有清風(fēng)灑蘭雪,也沒有千樹萬樹梨花開,這怎么會(huì)是雪呢,一點(diǎn)兒也不美。我心中用詩句和從母親那里偷來的記憶筑起的雪國哐當(dāng)一下碎了,閃進(jìn)腦海的第一個(gè)意識(shí)是母親騙了我。這場雨夾雪帶來的是農(nóng)作物的大片死亡,那之后的整個(gè)假期我都是在冰冷中度過,冷的除了空氣,還有我和母親的關(guān)系。后來一切是怎樣冰釋的我記不清了,大概是春天到了,就這么自然。
對(duì)雪,從莫名其妙的迷戀到現(xiàn)在說不清道不明的微妙的感情,每次讀到有雪的詩句還是會(huì)第一個(gè)想起母親,往后再碰到有雪的詩句還是會(huì)下意識(shí)的記下來。我與母親冷戰(zhàn)無數(shù),母女間數(shù)不清次數(shù)的試探與再信任,又或許母親從來不須試探,我總歸會(huì)回到她身邊,這是天賦的意志與血液里流淌的誓約??v使如今懂事了,能理解母親了,我們的相處模式已不會(huì)改變。但有一天我會(huì)對(duì)她說:母親,走,我?guī)慊毓枢l(xiāng)看雪?! ?/P> |
|