說(shuō)八大山人，就得先說(shuō)說(shuō)他的名號(hào)。他本名朱由桵，明太祖朱元璋第十六子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的后裔，是個(gè)地地道道明朝宗室。石濤上人說(shuō)他是“金枝玉葉老遺民”，就是這個(gè)原因。他又名朱耷，據(jù)啟功先生考：“耷”在晚明時(shí)是“驢”字的俗體,所以他的畫(huà)作上都署款“驢”、“驢屋”、“驢漢”，而不見(jiàn)署“耷”者。

    滿(mǎn)清入主中原，這個(gè)在鐘鳴鼎食之家過(guò)慣了錦衣玉食的王孫貴子，一下子就落魄江湖了。驢在中國(guó)應(yīng)該是不怎么被待見(jiàn)的，十二生肖里連老鼠都有，卻容不下個(gè)它。俗話(huà)又說(shuō)：“天上龍肉，地下驢肉”，這么看來(lái)，倒有點(diǎn)“人為刀俎,我為魚(yú)肉”的意思了。 

    60歲以后，以前的名號(hào)他皆棄而不用，唯用“八大山人”了。八大人覺(jué)經(jīng)有言“八大者，四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我者也”，這個(gè)以前號(hào)“個(gè)山”的犟驢便唯我獨(dú)尊的沉浸在一個(gè)人的江山里了。人皆說(shuō)此四字綴而寫(xiě)之，仿佛“哭之笑之”，寓亡國(guó)之痛。我覺(jué)得在一般老百姓的眼里，滿(mǎn)清的入侵充其量也就是個(gè)改朝換代，對(duì)他而言，是實(shí)實(shí)在在的國(guó)破家亡。切膚之痛，錐心之恨，哭又何必笑又何由？與他同時(shí)代的傅

青主有詩(shī)寫(xiě)到“有頭朝老母，無(wú)言對(duì)神州?！睂擂伟?，自我解嘲的尷尬的笑，比哭還叫人難堪。他畫(huà)的花頭樹(shù)葉乃至鳥(niǎo)眼兔身，皆棱角分明，骨氣錚錚。表現(xiàn)了一種白眼向天，不和時(shí)流、不畏貴的特立獨(dú)行的英雄氣概。他倚瘋賣(mài)傻、裝聾作啞，寄身書(shū)畫(huà)，尋找心結(jié)平衡的支點(diǎn)；寓意書(shū)畫(huà)，發(fā)泄胸中郁郁之氣。難怪乎其自題詩(shī)云：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河，橫流亂石枯槎樹(shù)，留得文林細(xì)揣摩。”

    他的書(shū)法，狂偉奇崛又樸厚冷逸，簡(jiǎn)靜淡定又渾厚高遠(yuǎn)，立于晚明諸子之間，不故作石破天驚之姿，不強(qiáng)求振聾發(fā)聵之勢(shì)，按指發(fā)光，靜柔款行。正如柳宗元所言：“嬉笑之怒,甚于裂眥”，八大山人是一位初觀透冷森，久讀有盛暖的冷眼深情者。到了晚年，他的書(shū)法發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，從博取眾法到超越前賢而自我作古。石濤有詩(shī)贊云：“眼高百代古無(wú)比，書(shū)法畫(huà)法前人前”評(píng)價(jià)之高，真可謂駕唐逾晉，直逼秦漢，世所罕見(jiàn)。

    1990年知識(shí)出版社出版了國(guó)內(nèi)第一本八大山人的書(shū)法集，編者在后記里寫(xiě)到：“我擔(dān)心八大山人的書(shū)藝因此集的出版而時(shí)髦起來(lái)，于是隨之名彰而實(shí)亡，自己的好心介紹反而辱沒(méi)了八大山人的書(shū)藝?！爆F(xiàn)在看來(lái)，編者的擔(dān)心是多余的了，八大山人的書(shū)法集這家出了那家出，但他的書(shū)藝卻沒(méi)有時(shí)髦起來(lái)。

    山人的書(shū)法，是自家心態(tài)的真情流露、自我思想的真實(shí)表白。后來(lái)學(xué)者能得其形而難得其神，能襲其表而難襲其意，能逮其巧而難逮其拙。山人的書(shū)法是學(xué)不來(lái)的，然而手捧山人書(shū)跡，卻不能釋手移目，情愿陶醉于他所營(yíng)造的一片空靈境界里，那是只屬于他一個(gè)人的江山凈土……