題曰“蜀相”，而不曰“諸葛祠”，可知老杜此詩(shī)意在人而不在祠。然而詩(shī)又分明自祠寫(xiě)起。何也？蓋人物千古，莫可親承；廟貌數(shù)楹，臨風(fēng)結(jié)想。因武侯祠廟而思蜀相，亦理之必然。但在學(xué)詩(shī)者，虛實(shí)賓主之間，詩(shī)筆文情之妙，人則祠乎？祠豈人耶？看他如何著墨，于此玩索，宜有會(huì)心。 　　開(kāi)頭一句，以問(wèn)引起。祠堂何處？錦官城外，數(shù)里之遙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，早見(jiàn)翠柏成林，好一片蔥蔥郁郁，氣象不凡——那就是諸葛武侯祠所在了。這首一聯(lián)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，灑灑落落，而兩句又一問(wèn)一答，自開(kāi)自合。 　　接下去，杜甫便寫(xiě)到映階草碧，隔葉禽鳴。 　　有人說(shuō)，那首聯(lián)是起，此頷聯(lián)是承，章法井然。不錯(cuò)。又有人說(shuō)，從城外森森，到階前碧色，迤迤邐邐，自遠(yuǎn)望而及近觀，由尋途遂至入廟，筆路最清。也不錯(cuò)。不過(guò)，倘若僅僅如此，誰(shuí)個(gè)不能？老杜又在何處呢？有人說(shuō)，既然說(shuō)詩(shī)人意在人而不在祠，那他為何八句中為碧草黃鸝，映階隔葉就費(fèi)去了兩句？此豈不是正寫(xiě)祠堂之景？可知意不在祠的說(shuō)法不確。又有人說(shuō)，杜意在人在祠，無(wú)須多論，只是律詩(shī)幅短，最要精整，他在此題下，竟然設(shè)此二句，既無(wú)必要，也不精彩；至少是寫(xiě)走了，豈不是老杜的一處敗筆？ 　　著名學(xué)者周汝昌認(rèn)為上述的質(zhì)疑完全錯(cuò)了。他說(shuō)：莫拿八股文的眼光去衡量杜子美。要是句句切題，或是寫(xiě)成不啻一篇孔明傳。諒他又有何難。如今他并不如彼。道理定然有在。須看他，上句一個(gè)“自”字，下句一個(gè)“空”字。此二字適為拗格，即自字本應(yīng)平聲，今故作仄；空本應(yīng)仄聲，今故作平。彼此互易，聲調(diào)上有一種變換美。吾輩學(xué)詩(shī)之人，斷不能于此等處失去心眼。 　　且說(shuō)杜甫風(fēng)塵澒洞，流落西南，在錦城定居之后，大約頭一件事就是走謁武侯祠廟?！柏┫囔籼煤翁帉ぃ俊睆膶?xiě)法上說(shuō)，是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，更不迂曲；從心情說(shuō)，祠堂何處，向往久矣！當(dāng)日這位老詩(shī)人，懷著一腔崇仰欽慕之情，問(wèn)路尋途，奔到了祠堂之地，他既到之后，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，他“首先”注意的卻是階前的碧草，葉外的黃鸝！這是什么情理？ 　　要知道，杜甫此行，不是旅游，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凜凜，他和普通人一樣，自然也是看過(guò)了的。不過(guò)到他寫(xiě)詩(shī)之時(shí)，他感情上要寫(xiě)的絕不是這些形跡的外觀。他要寫(xiě)的是內(nèi)心的感受。寫(xiě)景云云，已是活句死參；更何況他本來(lái)真寫(xiě)祠堂之景？換言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凜凜，使得他百感中來(lái)，萬(wàn)端交集，然后才越發(fā)覺(jué)察到滿院萋萋碧草，寂寞之心難言；才越發(fā)感受到數(shù)聲嚦嚦黃鸝，荒涼之境無(wú)限。在這里，你才看到一位老詩(shī)人，獨(dú)自一個(gè)，滿懷心事，徘徊瞻眺于武侯祠廟之間。沒(méi)有這一聯(lián)兩句，詩(shī)人何往？詩(shī)心安在？只因又了這一聯(lián)兩句，才讀得出下面的腹聯(lián)所說(shuō)的三顧頻煩，兩朝開(kāi)濟(jì)，一方面是知人善任，終始不渝；一方面是鞠躬盡瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面圖報(bào)之誠(chéng)：這一切，老杜不知想過(guò)了幾千百回，只是到面對(duì)著古廟荒庭，這才寫(xiě)出了諸葛亮的心境，字字千鈞之重。莫說(shuō)古人只講一個(gè)“士為知己者死”，難道詩(shī)人所理解的天下之計(jì)，果真是指劉氏子孫萬(wàn)世皇基不成？老臣之心，豈不也懷著華夏河山，蒼生水火？一生志業(yè)，六出祁山，五丈原頭，秋風(fēng)瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲------想到此間，那階前林下徘徊的詩(shī)人老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫了。 　　庭草自春，何關(guān)人事；新鶯空囀，秪意傷情。老杜一片詩(shī)心，全在此處凝結(jié)，如何卻說(shuō)他是敗筆？就是過(guò)渡云云，周汝昌先生認(rèn)為也還是只知正筆是文的錯(cuò)覺(jué)。 　　有人問(wèn)：長(zhǎng)使英雄淚滿襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，為國(guó)為民，大智大勇者是，莫作躍馬橫槍?zhuān)玫秳?dòng)斧之類(lèi)的簡(jiǎn)單解釋。老杜一生，許身稷契，志在匡國(guó)，亦英雄之人也。說(shuō)此句實(shí)包詩(shī)人自身而言，方得其實(shí)。然而，老杜又絕不是單指?jìng)€(gè)人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于當(dāng)世的良相之材。他之所懷者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡讀他此篇的，無(wú)不流涕，豈偶然哉！