一、電影小子書寫現(xiàn)實(shí)質(zhì)感

我跟寧浩認(rèn)識有些年頭，但接觸不算多，感覺他挺聰明，話不多，有點(diǎn)內(nèi)秀。他似乎不大愛混圈子，沒看見他積極去跟專家圈媒體圈結(jié)交朋友把酒論道。他迷電影，是個熟悉類型路數(shù)和電影名家的電影小子，他的《無人區(qū)》是拍給影迷看的。

（資料圖：電影《無人區(qū)》劇照；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。）

（注：本文涉及劇透，請謹(jǐn)慎閱讀。）

徐錚在里頭演律師潘肖，他幫一個倒賣珍稀動物的走私販打贏了官司，開著這個客戶頂替律師費(fèi)的小車穿過無人區(qū)回家。誰知道，潘肖律師這次上路卻是上了套，他不知道，這車?yán)锊刂湎游嵇楒?，人家是把他蒙在鼓里，拿他?dāng)成義務(wù)的走私運(yùn)貨員。他在這法律和道德都荒蕪的無人區(qū)與各色法外之人周旋，最后舍身救了逃出匪窩的余男。大叫狂吼中，潘肖點(diǎn)燃了與他幾番結(jié)下恩怨的大卡車，與那個走私販一起化為灰燼。這一英雄壯舉，讓被追殺的余男逃出生天。

片子的視覺風(fēng)格很強(qiáng)，西部片的調(diào)子，廣袤無垠的曠野，土黃色基調(diào)。故事寫得挺錯綜復(fù)雜，人物編織得有機(jī)巧，寧浩讓他們在故事中出出進(jìn)進(jìn)，糾葛緊密，但還算順理成章。這就是我喜歡的電影了，有形式快感，又隱喻投射著當(dāng)下的社會情調(diào)。作品中依然能看到有導(dǎo)演的簽名：劇作有眩技，節(jié)奏快、情節(jié)近乎癲狂，不時用意外的沖擊來推動敘事，不時露出點(diǎn)喜劇效果。

許多場景看著想笑，余男演一個被迫在無人區(qū)荒漠上的“夜巴黎”休息區(qū)里從事性工作的女子。徐錚被迫走進(jìn)她的那個破車廂，她立刻就要脫衣服。徐錚急忙攔住，她立刻條件反射：“你要加節(jié)目啊，一百”。于是余男立刻變成戈壁荒漠中的性感舞娘，在那個破車廂里跳起鋼管舞，就看了這點(diǎn)鋼管舞，徐錚花了1500元。我在芝加哥看過鋼管舞，門票才十五刀，大約合一百人民幣。一聽說徐錚連鋼管舞也不要看，余男立馬就蹲在地上，嘴里臺詞念得極順溜：“警察大哥，我是第一次啊，都是老板逼的呀?！边@情景讓我想起寧浩的《香火》，那小和尚為修菩薩像四處求告無果，弄到被警察跟幾個女性工作者關(guān)在一屋，可他居然跟那幾個姑娘募捐到幾百塊。

《無人區(qū)》有些地方還缺一口氣。徐錚演的主角形象還不夠挺拔，他的性格和動機(jī)有變化，但軌跡不夠明顯清晰，比較起來就不如《香火》里那個小和尚。

徐錚最后炸掉大卡車，那就是舍命救余男，又是自己的奮起抗惡。但我感覺前面人物的性格還有點(diǎn)隨著情節(jié)走。前面導(dǎo)演讓徐錚追車，燒卡車，只為把小車玻璃打碎，好看不見路撞上黃渤，劇作功能有點(diǎn)單了。他以為撞死了黃渤，那是個大困境，他居然澆上汽油要?dú)瑴幺E，這一筆對人物有損傷啊。后面不容易扳過來。救余男是徐錚最大的困境，但前面的追車和撞死黃渤沒有為這個最高點(diǎn)的救人和抗暴行動積蓄能量。《無人區(qū)》的視覺節(jié)奏也有點(diǎn)問題：當(dāng)中連續(xù)的一大段夜景都是黑暗的布光，我眼睛看著有點(diǎn)疲勞。

寧浩和賈樟柯都是電影學(xué)院走出來的電影小子，他們各有才華。賈樟柯是直面現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造了風(fēng)格化寫實(shí)手法。寧浩是趣味先行，用電影類型與大眾交流，他喜歡反觀電影，玩電影，與電影自我相關(guān)。

二、修剪再修剪 ，不敢黑色

許多報紙雜志來不來就談中國的黑色幽默，其實(shí)中國大陸至今沒有拍出一部黑色電影。黑色電影絕不僅僅是視覺黑暗，它是導(dǎo)演完整純熟地掌握類型之后的眩技，是電影藝術(shù)家吸引觀眾掌聲、喝彩的華彩樂段。除了形式模式極其完美精細(xì)，黑色電影還會窺探那人性深處的幽暗、陰冷。對于影迷觀眾而言，要看黑色電影也要求觀眾能夠欣賞類型的鋪陳和超越，敢于直面人性中那幽暗、陰冷的去處。我們這里時髦走紅的還是吟唱浪漫愛情小夜曲和鋪陳唯漂亮主義的光亮畫面。要讓喜歡這路子的觀眾看黑色電影，會把他們嚇?biāo)馈?/p>

縱觀寧浩至今的幾部作品，感覺他明顯有朝黑色電影探索的傾向?！稛o人區(qū)》的有幾場視覺處理是照著黑色電影來講究的。徐錚跟那個走私販談律師費(fèi)那場，在一個棚子里，光影造成明顯的一條一杠，把畫面分割成一條一條。比黑色電影常用的百葉窗條狀光影還要硬朗許多。人物好像是處在一個被光線撕裂的空間。敘事也比《瘋狂的石頭》黑色，冷漠的殺戮，人物的作惡是在一種極其愚昧而自然而然的狀態(tài)中，走私販和那個傻子的殺人行為都極其兇狠，作惡行動黑暗到底。

本片的故事和視覺都比《瘋狂的石頭》要有更多的黑色元素，但絕不是黑色電影。根據(jù)我得到的不可靠信息，修改之前，導(dǎo)演寫故事時候下筆要比這個狠許多，有力得多。原來故事中的主角幾乎全死光，徐錚沒有那個舍身救余男的英雄壯舉，也沒這個跟前面故事完全搭不上的視覺明亮、孩童翩翩起舞的尾聲。據(jù)說現(xiàn)在主角潘肖的畫外音原來也沒有。潘肖在畫外音里講了些兩個猴子合作的話頭也許能夠引申出什么哲理意味，但我似乎沒看到他講的哲理能夠與本片故事合上榫頭。

三、自我相關(guān)與偷橋?qū)υ?/p>

寧浩是那種影迷出身的導(dǎo)演，熟悉很多電影作品。他的電影作品有許多與電影類型自我相關(guān)的東西。也許現(xiàn)在言之過早，但是我隱約感覺到他有可能成為一個“電影作者（film auteur）”。這個詞在大陸時常被許多人望文生義，認(rèn)為它是指個人化的，作者中心的導(dǎo)演；其實(shí)，它恰恰是指純熟掌控類型電影語法，在商業(yè)體制中取得成功，用類型電影與大眾交流，但作品風(fēng)格帶有某種作者一貫特征的導(dǎo)演，比如希區(qū)柯克、霍華德·霍克斯。

在我眼里，比利·懷爾德也是這種在作品中有自己“簽名”的作者。香港的杜琪峰也是典型的電影作者，拍攝的都是類型化作品，作品都有完美精當(dāng)?shù)男问酵?，都對模式、語法有所革新，都具有他自己的風(fēng)格特征，所謂在電影作品中具有自己的簽名。

感覺寧浩有可能成為這個意義上的作者。從《香火》到《無人區(qū)》，他一直走的是大眾電影的路子，從《瘋狂的石頭》到現(xiàn)在，他專注于拍攝類型化的電影，雖然在路子和具體技法處理上有時跑偏。類型就是一種興趣和倫理既定結(jié)構(gòu)，它在觀賞和言說、創(chuàng)作中積累、反饋和發(fā)展，成為一種格律。其中還有點(diǎn)大眾選擇、自由交流、尋求多方互動的道理在里頭。

《無人區(qū)》依然可以看到寧浩與中國電影、世界電影的對話，看到他獨(dú)特的幽默感。走私販和他的持槍助手黃渤與文弱律師之間的關(guān)系讓我們想起賽爾喬·雷昂內(nèi)《好壞丑》；大量使用偶然性，一個小小犯罪行為引發(fā)雪崩似的連環(huán)兇殺與科恩兄弟的《法戈》等片子異曲同工；環(huán)境造型很容易讓影迷想起美國西部片，而色調(diào)和視覺處理有點(diǎn)像《U型轉(zhuǎn)彎》；大卡車與小汽車的追逐、斗氣、戲弄或許是來自斯皮爾伯格的《飛車決斗》。

就環(huán)境造型和視覺處理來看，本片也是對1980年代大陸西部電影、黃土地電影的繼承和革新。當(dāng)年，針對《黃土地》《老井》《人生》那一批作品，鐘惦棐老師提出中國的“西部電影”。而那一批電影和后來的《黃河謠》肯定影響了香港武打片的視覺風(fēng)格，視覺思維被打開新窗口以后，香港電影人紛紛跑到西北來，他們拍攝了《新龍門客?！贰稏|邪西毒》《大話西游》。

同時，寧浩還不斷地抄襲自己，用學(xué)術(shù)詞匯說叫做“與自己的作品對話”。納博科夫就說過，他認(rèn)為自己是天才，所以喜歡抄襲自己。本片中的許多元素讓我想起寧浩的處女作，那弱弱的幽默感，那編排仔細(xì)而又順暢的故事。他的作品中，我最喜歡的就是這第一部《香火》。那個故事話用一句話就可以講清楚，講出人物面臨的困境和轉(zhuǎn)變。那個故事很貌似簡單卻完整，有意思，有深意：一個小和尚為了修葺倒坍的菩薩四處募捐、求撥款，收獲甚微，終于，他下決心賣掉一個所謂開過光的佛像，但是這時我們看到，拆遷人來劃線了，小廟必須徹底拆掉。這個故事有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，但是其中有作者獨(dú)特的幽默感，敘事性強(qiáng)，結(jié)構(gòu)圓熟。

我正在編《中國新文學(xué)百年經(jīng)典》的電影卷，考慮把《瘋狂的石頭》的劇本收錄進(jìn)去，我覺得那是中國商業(yè)片發(fā)展中一個重要坐標(biāo)，作品有才華，跟以前的電影有借鑒，有對話創(chuàng)新，同時又有著中國社會的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和社會關(guān)系的折射。這部動作喜劇的創(chuàng)作路子影響了大陸多少后來的作品！

眼下，我對中國的電影環(huán)境很不滿意，《天注定》已注定沒法公映，《無人區(qū)》難產(chǎn)面世。這樣弄下去，中國電影只能走向無人區(qū)，弄得沙塵暴遮天蔽日，白茫茫一片大地真干凈。

（責(zé)任編輯：余江波）