原載《文藝報》2014年2月21日，原題《〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)魅力》

http://www./bk/2014-02-21/74620.html

陜西出了三位獲得茅盾文學(xué)獎的作家，他們是路遙、陳忠實和賈平凹。這三位作家都曾說自己受到一位陜西籍前輩作家一部重要作品的影響。這位作家叫柳青，這部作品是《創(chuàng)業(yè)史》。

《創(chuàng)業(yè)史》寫的是農(nóng)業(yè)合作化時的故事。如今，農(nóng)業(yè)合作化運動已成過去，而以合作化為題材的《創(chuàng)業(yè)史》卻并未失去其藝術(shù)魅力，因為其魅力并非源自具體政策，而產(chǎn)生于作品飽含的人倫摯情和創(chuàng)業(yè)激情，以及對人類善良品質(zhì)的歌頌、對人類尊嚴(yán)的維護。這些內(nèi)容超越了時代閾限，使今天的讀者仍能受到感染和激勵，陶冶和啟迪。

1.非血緣的人倫摯情

曾有人撰文論及十七年農(nóng)村題材小說中“親情的退場”，我以為柳青的《創(chuàng)業(yè)史》不應(yīng)歸于此類。該作寫到了生寶媽、振山媽以及姚士杰的母親對兒子的母愛，而給人印象深刻、許多論著也已論及的，還是梁生寶和其繼父梁三老漢之間的父子情。由于他們二人之間沒有血緣關(guān)系，我們可以將其稱為“擬親情”或“準(zhǔn)親情”。

《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)梁三、梁生寶之間的繼父子關(guān)系時，雖然也展示了其隔膜的一面，并把它作為個人發(fā)家與互助合作、共同富裕道路之間斗爭的表現(xiàn)形態(tài)，但給人印象更深也最感人的，卻是其溫馨的一面。當(dāng)年，喪父的生寶隨母親流浪到蛤蟆灘時年僅四歲。梁三決定和生寶媽結(jié)婚時，看到孤苦伶仃的生寶冷得顫抖，馬上要給他改修一條棉褲，“說他將要把孤兒當(dāng)做自己的親生兒子一模一樣撫養(yǎng)成人，創(chuàng)立家業(yè)哩……”；“梁三的一個樹根一般粗糙的大巴掌，親昵地撫摸著寶娃細長的脖子上的小腦袋。他親爹似的喜歡寶娃?！被楹螅鷮殝尅跋矚g他心眼好，憐愛孩子”，有人偷聽其夫妻夜話，聽到的“除了梁三疲勞的嘆息，就是兩口子談?wù)摓榱怂麄兊睦夏旰蜑榱藢毻蓿f什么他們也得創(chuàng)立家業(yè)”。生寶在成長過程中，“接受了繼父和他媽給他的足夠教導(dǎo)”。聽說生寶在財主家受到欺負，“一直關(guān)切地站在旁邊的梁三老漢，臉色氣得鐵青”；個人創(chuàng)業(yè)失敗后，梁三安慰生寶；牛是莊稼人的命根子，但生寶被抓壯丁時，“梁三老漢堅定地賣了大黃牛，贖他回來”。可見，合作化運動之前，梁三與生寶感情很深，他們家的家庭關(guān)系是和諧的。合作化開始之后，即使在對生寶的行為不理解、諷刺地稱其“梁偉人”時，他的心里也一直稱兒子“俺生寶”。兒子要進山，他擔(dān)心，他難受，不忍當(dāng)面告別；聽說山里出了事，他昏倒在地。從生寶小時候起，梁三就為他而自豪，說“三歲就可以看出成年是啥樣”；兒子買回小牛犢，他開始不同意，被說服后感到自己“心眼遠不如這個剛出世面的小伙子靈巧哩”。第二部里寫建社之后，他稱兒子“主任”，這已不是嘲諷，而是有點敬重，又有點得意了！其實，當(dāng)初稱之“梁偉人”，除了嘲諷，又何嘗不帶點驕傲呢？第一部結(jié)尾，燈塔社成立以后，聽到街上人們對生寶的稱贊，他的自豪感達到頂峰。有同情心的讀者肯定也莫不為之感到欣慰，感到快樂。生寶對繼父的感情，作品也有表現(xiàn)：進山前堅持當(dāng)面話別，在縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前為繼父辯護，特別是第一部結(jié)尾為老漢“圓夢”，做一身全新的棉襖棉褲，感動得老漢落淚。作品雖也有多處寫到他們父子之間關(guān)系的隔膜，寫到梁三甚至一度對兒子強烈不滿，因誤以為其“不孝”而傷心，生寶不在時他大吵大鬧。作品還多處寫到鄰居乃至領(lǐng)導(dǎo)提醒他們父子關(guān)系的非血緣性及他們自己也意識到這種關(guān)系，但這些描寫的作用與效果，一是引出了兩條致富道路的沖突，一是使得這種特殊的父子之情的描寫更具張力，父子和解時產(chǎn)生的情感沖擊力也更強。

判斷在意識形態(tài)影響占壓倒地位的那個年代產(chǎn)生的作品能否傳世，能否使后來的讀者感到有可讀性、受到藝術(shù)的感染，并進而有所得，就看在剝離了意識形態(tài)的外殼或因素之后，它是否還有某種普世價值和藝術(shù)感染力。筆者認(rèn)為，在“樣板戲”中，《紅燈記》的藝術(shù)感染力最強，今天的觀眾看了也會受到感動，除其表達的民族情感、愛國精神，更直接的原因是它所表現(xiàn)的李玉和一家三代三口的非血緣深情特別感人。這種情感在文本中被解釋為“階級情”，在階級話語退出歷史舞臺的今天，又可解釋為一種“義”——李鐵梅在刑場上對養(yǎng)父唱出的“十七年教養(yǎng)的恩深如海洋”最催人淚下：在腥風(fēng)血雨饑寒交迫中，含辛茹苦把一個與自己無血緣關(guān)系的未滿周歲的女孩撫養(yǎng)成人，這是什么樣的感情！而把自己養(yǎng)大的義父就要那么悲壯地永遠離開，這又是什么樣的感受！這方面，《紅燈記》與《創(chuàng)業(yè)史》有異曲同工之妙。 

2.生氣蓬勃的創(chuàng)業(yè)激情

《創(chuàng)業(yè)史》中感人至深、至今仍不會使人感到隔膜的另一種情感，就是全書洋溢著的創(chuàng)業(yè)激情。這是人物熱愛生活、生命力旺盛、生氣蓬勃的表現(xiàn)。這種激情不僅表現(xiàn)于正面理想人物身上，也同樣表現(xiàn)于中間人物乃至“反面人物”身上，使得整部作品產(chǎn)生一種強烈的情感沖擊力和感染力。這也是這部作品與其他合作化題材小說的不同之處。

如今，小說及報告文學(xué)表現(xiàn)主人公“創(chuàng)業(yè)”經(jīng)歷的并不少見。新時期出現(xiàn)的長篇《平凡的世界》也寫到了孫少安的創(chuàng)業(yè)，這是它與《創(chuàng)業(yè)史》內(nèi)在聯(lián)系及路遙與柳青精神聯(lián)系的一個重要方面。二者創(chuàng)業(yè)的方式與途徑不同，但那種激情與闖勁是一樣的。讀《創(chuàng)業(yè)史》我們可以發(fā)現(xiàn)，這部書里人物眾多、立場身份各異，但主要人物在創(chuàng)業(yè)激情方面是比較一致的。梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富、姚士杰、梁大老漢和兒子梁生祿、“鐵人”郭慶喜是其中最突出的?！邦}敘”部分寫了梁三老漢及其父親為創(chuàng)業(yè)發(fā)家而拼命奮斗的經(jīng)歷，以及梁生寶早年和繼父一起試圖個人發(fā)家創(chuàng)業(yè)的激情和奮斗過程。作品對“勞動”的歌頌，表現(xiàn)出一定程度的超意識形態(tài)成分：它多次寫到郭振山是農(nóng)業(yè)勞動的一把好手，盡管對其只顧個人發(fā)家、不熱心互助合作持批評態(tài)度，但寫到其勞動時則并不乏贊美之意：

勞動是人類永恒的崇高行為！人，不論思想有什么錯，拼命勞動這件事，總是惹人喜愛，令人心疼，給人希望。（第一部第二十九章）

小說還寫到土改時富裕中農(nóng)郭世富精神受到刺激得了重病，“一個挺愛勞動的人，不知不覺要死了——郭振山覺得怪可惜，”（第一部第三章）而對不務(wù)正業(yè)、游手好閑的二流子白占魁，則表現(xiàn)出相應(yīng)的輕蔑，盡管他是個貧農(nóng)，“革命性”也很強。高增福、任老四等由于基本條件較差，沒有多少個人創(chuàng)業(yè)發(fā)家雄心，但加入互助組、合作社后，其潛在激情也被激發(fā)調(diào)動出來，積極投入到集體創(chuàng)業(yè)的事業(yè)中來。

梁生寶與眾不同之處，就是他最先超越了個人發(fā)家創(chuàng)業(yè)的追求，這也使他不再是一個傳統(tǒng)類型的農(nóng)民，而成為一個“新人”。蛤蟆灘另一個強人郭振山在莊稼人中也屬出眾人物，他的某些方面讓人聯(lián)想到《紅旗譜》中的朱老忠，比如他的敢想敢干的魄力，關(guān)鍵時刻敢于挺身而出，與強敵面對面爭斗的勇氣，與普通農(nóng)民相比較遠大的見識。他鼓動改霞進城市當(dāng)工人，潛意識里也許有破壞她與生寶婚姻的動機，客觀上卻表現(xiàn)出其超越鄉(xiāng)村生活的視野。他懂得“念書和種地不同，心雜了念不進去”，替改霞物色對象，關(guān)心對方“思想兒怎樣”、“入團哩沒”。但是，他畢竟是一個莊稼人，如作品所說，他是莊稼人郭振山和共產(chǎn)黨員郭振山的合體。他沒有更進一步的開拓精神，可以設(shè)想，這種類型的農(nóng)民即使遇到改革開放的年代，也未必能成為領(lǐng)先的農(nóng)民企業(yè)家，至多在其他人創(chuàng)業(yè)成功后成為跟著起來的創(chuàng)業(yè)者。

梁生寶為什么放棄了個人發(fā)家之路？從文本表層說，是因解放前那次發(fā)家創(chuàng)業(yè)失敗，激情受挫所致。但文本的敘述“空隙”還昭示我們，這條路也并非根木走不通。例如，郭世富原來也是貧農(nóng)，他們弟兄三人是“穿著高增?，F(xiàn)在穿的那種開花爛棉襖，從郭家河搬到蛤蟆灘來”的。他“破命地干活，連剃頭的工夫也沒”。梁大老漢最初和其兄弟梁三一樣窮，每天馬不停蹄磨豆腐、賣豆腐、下地干活?？蛇@兩家后來都發(fā)了家，成了富裕中農(nóng)！不過，他們的發(fā)家是由于偶然因素：郭世富靠機遇以及個人的處世靈活，獨家承租地主的土地；梁大則是靠冒生命危險替地主販運大煙土。憑生寶的干練機靈，也不是絕對不可能遇到并抓住類似的機遇，起碼他可以像郭振山那樣過上相對寬裕的日子。但他與郭世富、郭振山及梁大父子有重要區(qū)別：一是他作為更年輕的一代人中的杰出者，善于接受新事物，能迅速適應(yīng)并順應(yīng)時代的變化，二是他更善良，更有對別人的同情心。當(dāng)遇到互助合作的大趨勢時，他的這些天賦遇到了適當(dāng)?shù)臍夂蚝屯寥?，使其成為走在時代前頭的人。梁生寶這種素質(zhì)、這樣性格的人，新時期以后的真正傳人，應(yīng)當(dāng)是《平凡的世界》里的孫少安，而非田福堂。我們不能根據(jù)他們的官職和一度走過的“路線”，而應(yīng)根據(jù)其基本性格與素質(zhì)，判斷他們誰是梁生寶的傳人。梁生寶性格的根本是沉穩(wěn)而實干（不像郭振山那樣張揚）、精明又敢闖（不像梁三那樣遲鈍保守）、善良且公正（不像梁大父子那樣自私自利）。

3.人類善良天性的發(fā)掘與人格尊嚴(yán)的維護

“善良”或“好心”在《創(chuàng)業(yè)史》中并非無關(guān)緊要的詞語，它其實是作者臧否人物的標(biāo)準(zhǔn)之一，盡管這也許處于其潛意識中。作品多處寫到人物的善良和好心，如寫梁生寶：“他胸懷里跳動著這樣一顆純良而富于同情的心”，“有啥法子呢？眼看見那些困難戶要挨餓，心里頭刀絞哩！”（第一部第九章）。梁三老漢想憑收利息催任老四還帳，梁生寶說：“你還不如干脆直說：任老四！你活不成！我要拔你的鍋！就是這話，實際就是這話。你好意思嗎？爹！”具有“善良”本性的人，就會“不好意思”。改霞喜歡生寶，也是因為其品性：“生寶——他的心地善良，他的行為正直，他做事勇敢，同他的聲音、相貌和體魄結(jié)合成一個整體，引起改霞閨女的愛慕心。”（第一部第十五章）作品還多次寫到其他人物的善良，如第一部第十三章寫任老四“松軟的眼皮里，包著一包對高增福同情的眼淚”，第一章寫他到梁三家勸架時“他肚里一片好心腸在翻滾，就是嘴不會說話”；而這時“十七歲的歡喜在梁三老漢面前蹲下來，把心掏出來安慰”。第二部第二十六章：“好心腸的生茂嫂子幫助急忙的房客搟著面”。即使是郭振山，有時也不乏“好心”，雖然這種“好心”往往伴隨著雜念，例如對改霞母子；還有，當(dāng)生寶在他面前表現(xiàn)出委屈時，“他帶著領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)越感和莊稼人樸素的好心”予以勸慰。與此形成對比的，是姚士杰、郭世富、梁大老漢和梁生祿的冷酷無情。

《創(chuàng)業(yè)史》里另外一個關(guān)鍵詞是“尊嚴(yán)”。馬斯洛將人的需要分為生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、自尊需要和自我實現(xiàn)需要五個層次，認(rèn)為“自尊需要的滿足導(dǎo)致一種自信的感情，使人覺得自己在這個世界上有價值、有力量、有位置，有用處和必不可少?！保ㄒ姟秳訖C與人格》第52頁，華夏出版社1987）《創(chuàng)業(yè)史》里的幾個主要人物，梁生寶、郭振山、梁三老漢、郭世富等，乃至二流子白占魁，都表現(xiàn)出比較強烈的自尊需要。表現(xiàn)得最明顯的是郭振山。對于他來說，“威信”和“發(fā)家”雖然都重要。他選擇“在黨”，首先是滿足了“歸屬和愛得需要”，最終是滿足了自尊的需要。即使是老實巴交的普通農(nóng)民梁三，也有著很強的自尊心。他的前半生致力于個人發(fā)家創(chuàng)業(yè)，當(dāng)然首先是為生存，但同時也是為了人生的尊嚴(yán)。他飽受窮困帶來的屈辱，所以能最終能改變態(tài)度，支持兒子的事業(yè)，很大程度上是因兒子給他爭了氣，使他作為“燈塔農(nóng)業(yè)社主任梁生寶他爹”得到了別人的尊重。小說開頭一章就寫了他去看郭世富家蓋房架梁的儀式時受到的蔑視和屈辱，而在第一部結(jié)尾，梁生寶從事的互助合作事業(yè)初步取得成功，互助組進山賺到了錢，莊稼獲得豐收，燈塔農(nóng)業(yè)社成立之后，在黃堡鎮(zhèn)大集上，在排隊買東西的人群里，聽到大家對生寶的稱贊以及對梁生寶“他爸叫啥”的詢問，穿著全新的棉襖棉褲的梁三老漢流出熱淚。他想到：

人活在世上最貴重的是什么呢？還不是人的尊嚴(yán)嗎？

人們得知他的身份后不讓他再排隊，“大伙硬把他推擁到柜臺前面去了”，他“莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了”。這和開頭的場面恰成對比，形成首尾呼應(yīng)?！秳?chuàng)業(yè)史》不正是人性尊嚴(yán)的頌歌嗎？

郭振山、郭世富、姚士杰、梁大父子們的自尊，與梁生寶自尊的不同，在于前者的自尊沒有和善良、同情心結(jié)合在一起，而在梁生寶身上這兩者是不可分割的。從心理學(xué)上說，梁生寶的奮斗，他對互助創(chuàng)業(yè)之路選擇的內(nèi)在動因，在于其善良天性和自尊需要的統(tǒng)一。關(guān)于他從小就表現(xiàn)出的善良和精明，作品多處寫到，那么，自尊是他奮斗的動力嗎？這個問題，由于作者在寫其心理活動時與一些意識形態(tài)分析夾雜在一起，看上去并非一目了然。而若結(jié)合文本仔細分析，卻也不難得出結(jié)論。

梁生寶四歲時是作為一個孤兒來到蛤蟆灘的。剛到這一個生地方，他的感覺是“駭怕”，肯定還有自卑。成為在蛤蟆灘地位低下的窮漢梁三的養(yǎng)子，有了依靠，但這并不能滿足他的自尊心。在呂二財東家熬半拉子長工時他受到的最大傷害，也主要是心理上的。在合作化之前，他“創(chuàng)家立業(yè)的銳氣比他繼父大百倍”，早年買牛遇到繼父阻攔時，他說繼父的“過法”是“沒出息的過法”，說明他的進取心、好勝心有多么的強烈。但解放前創(chuàng)業(yè)的失敗，使他認(rèn)識到了“政權(quán)”的重要性，所以，共產(chǎn)黨一來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨是給窮人撐腰、要依靠他這樣的人后，梁生寶以他的抱負、他的精明與遠見，馬上抓住機遇，當(dāng)了民兵隊長。雖然梁生寶看上去沉穩(wěn)低調(diào)，他內(nèi)心深處卻是要過得轟轟烈烈！他“做出一些在旁人看來是荒唐的、可笑的、幾乎是傻瓜做的事情”，這“旁人”的觀點，正是普通農(nóng)民的觀點，而梁生寶不是普通農(nóng)民，他是農(nóng)民里面少見的具有雄心壯志的杰出人物。

梁生寶這種熱情，與《子夜》中的吳蓀甫并非沒有任何相似之處：他們都屬于將理想和事業(yè)置于愛情之上的那類人物。和其他農(nóng)民一樣，梁生寶也是在追求活得帶勁兒、活得有味兒；但對于如何才能活得帶勁兒、有味兒，他和普通農(nóng)民有不同的理解和處理方式。帶領(lǐng)大家實現(xiàn)理想，就需要有權(quán)力。當(dāng)在大會上聽到省勞模王宗濟的事跡后，就想到“王宗濟能辦成的事，咱辦不成嗎？……只要有人出頭，大伙就能跟上來！”想到自己“威信不夠”時，他有些猶豫，而想起“有黨領(lǐng)導(dǎo)”時，他拋棄了自卑，毅然跳上有三千聽眾的會場的主席臺，向王宗濟的“挑戰(zhàn)”表示應(yīng)戰(zhàn)決心，從而受到上級領(lǐng)導(dǎo)的重視，他在領(lǐng)導(dǎo)和群眾中的“威信”開始向超越郭振山的方向發(fā)展。在與改霞的愛情問題上，梁生寶可能處理不當(dāng)，但卻也是自尊心使然，性格使然——他這樣處理，也是為了自己的“威信”，因為他“總覺得四周稻草棚棚外面，有人盯他和改霞說話，很擔(dān)心他在村里的威信受到損傷。他的威信不夠，為了能辦好黨交給的事業(yè)，必須盡力提高自己在群眾中的威信，使群眾跟著走的時候，心里很踏實”。

有學(xué)者提出：“經(jīng)典的判斷標(biāo)準(zhǔn)只能是全人類共通的人的價值和尊嚴(yán)，人的獨立和自由，是全人類共通的人的真善美?！吣辍锩鼩v史長篇小說表現(xiàn)出狹隘的政治功利主義和革命的原教旨化，藝術(shù)上唯革命標(biāo)準(zhǔn)是從，充滿了宣揚仇恨的語言暴力，敘事模式化，故不能成為文學(xué)經(jīng)典”（劉思謙：《“十七年”革命歷史長篇小說的經(jīng)典化與非經(jīng)典化》，《河南大學(xué)學(xué)報》2008年第3期）。該文也把《創(chuàng)業(yè)史》等合作化題材小說包括在“革命歷史長篇小說”之內(nèi)。筆者同意以上推論的大前提，盡管它還不夠充分；但其小前提不盡正確，對其結(jié)論也就不能完全贊同了。這一論點起碼不符合《創(chuàng)業(yè)史》的實際。《創(chuàng)業(yè)史》中不乏對“全人類共通的人的價值和尊嚴(yán)”、“全人類共通的人的真善美”的歌頌，也并未“宣揚仇恨的語言暴力，敘事模式化”。作品里有反面人物，但沒有暴力場面，也沒有強化“仇恨”意識，其敘事方式在中國20世紀(jì)小說史上具有明顯的獨創(chuàng)性。與之類似的小說出現(xiàn)在《創(chuàng)業(yè)史》之后。至于“人的獨立和自由”，這難以界定。不錯，梁生寶是“在黨”的，但是否“在黨”且執(zhí)行上級指示的人都沒有“人的獨立和自由”呢？未必。作品真實可信地告訴我們，梁生寶的政治選擇出于自愿，他是在實踐中根據(jù)不斷變化的實際情況，將上級的指導(dǎo)和本人的感悟理解結(jié)合，探索出互助合作之路的。農(nóng)業(yè)社后來的命運是另一回事，反正在“創(chuàng)業(yè)”階段梁生寶是充分發(fā)揮了其聰明才智的。正是“在黨”使他獲得了“威信”，獲得了“自由”，取得了前所未有的成就。

《創(chuàng)業(yè)史》真實生動地給我們講述了一個“生活故事”，感人地表現(xiàn)了人倫摯情與創(chuàng)業(yè)激情，歌頌了人的善良與尊嚴(yán)等普世永恒的道德價值，這使它具有了不可否認(rèn)的文學(xué)價值和文學(xué)史地位。