導 語 新中國歷史上的農(nóng)業(yè)合作化運動,第一次把千千萬萬的小農(nóng)組織起來,是一次偉大的生產(chǎn)組織形式的變革。這一從未有過的新事物——經(jīng)濟生產(chǎn)上的集體化、政治進程中的民主化,對普通個體的影響是系統(tǒng)性的。作為有血有肉的普通個體,如何在集體化的浪潮中處理一系列的情感關(guān)系:父親對兒子的關(guān)心、兒子對父親的理解、戀人之間的選擇與發(fā)展,以及這些關(guān)系的處理對集體化事業(yè)帶來了怎樣的影響,都是值得去探討的。 文藝作品不同于一般意義上的社會調(diào)查資料,歷史進程中個體的思想、情感所出現(xiàn)變化,內(nèi)在的糾結(jié)都可以鮮明地表現(xiàn)出來。創(chuàng)作于上世紀50年代的《創(chuàng)業(yè)史》,通過展現(xiàn)集體化浪潮中諸多情感線路,向我們展現(xiàn)出引導中間人物進步和促進婦女解放也是集體化事業(yè)的意義所在。 作者|侯群 責編 | 南坪 后臺編輯|童話 圖片來源:網(wǎng)絡(luò) 劉淑良在第二卷第七章終于正面登場,之前第一卷的某些章節(jié)中她幾次被人提及,梁生寶的好基友馮有萬老想著給生寶做媒,介紹自家老婆金姐娃的表姐——劉淑良——給生寶,但一直沒說成。而生寶自由戀愛的對象改霞最終離開家鄉(xiāng),到北京長辛店鐵路機車廠當工人去了,生寶的愛情、婚姻就得另有一線牽了。 劉淑良在柳青小說的構(gòu)想中,應(yīng)當是第一女主人公,因為她才是與梁生寶志同道合、可以一起在農(nóng)村干合作化事業(yè)的伴侶,但是由于《創(chuàng)業(yè)史》四卷只完成了兩卷,所以劉淑良本人、她與生寶以及在蛤蟆灘的生活故事都還沒來得及展開;小說寫改霞大約有五個章節(jié)(在第一部),而淑良除了本章登場之外,后面有第十五章寫二人相親,第二十三章寫二人在縣上開會邂逅并定情,僅從篇幅上看,寫改霞的部分得到更充分的展開,而從內(nèi)容上看,改霞與生寶之間情感寫得一波三折,也更加豐富,這使得現(xiàn)在評論家一般會認為,“關(guān)于徐改霞的描寫是全書最美的段落,幾乎使第二部才登場的真正女主人公劉淑良黯然失色。”“在第二部出場的劉淑良,盡管她與梁生寶是那樣的般配,但這兩人的關(guān)系更像一個現(xiàn)實的婚姻故事,而褪掉了愛情書寫那種令人心悸的浪漫色調(diào)?!?/p> 換到以前我一定會同意這樣的論斷。最早讀《創(chuàng)業(yè)史》的時候的確是對改霞印象很深,而對劉淑良印象模糊。但這次重讀,很多感覺卻發(fā)生了變化,我覺得自己仿佛越來越靠近《創(chuàng)業(yè)史》的理想讀者,比較能夠從“新事物”是如何萌芽、“新的社會關(guān)系”是如何產(chǎn)生的角度去理解小說,以至于閱讀感受較之從前發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。 比方說,學生時代看《創(chuàng)業(yè)史》我是看不下去的,也沒看完;后來再讀《創(chuàng)業(yè)史》是因為理性認知上發(fā)生變化,認識到社會主義的重要性,所以也認為社會主義文藝是不可忽視的存在;這一次跟食物主權(quán)的同志們再次細讀《創(chuàng)業(yè)史》,最深的體會卻是小說在情感方面巨大的感召力,仿佛是被作者引領(lǐng)著去感知時代大變動之下一顆顆顫動的心靈,《創(chuàng)業(yè)史》寫出的也是心靈史的意味。本次的《創(chuàng)業(yè)史》閱讀,居然不時會被情感的洪流所滌蕩,有時候甚至讀得熱淚滾滾。 如第一部第十六章,梁生寶與盧、王、楊三位書記之間有一場不斷提高認識的談話,當談到“黨的工作基礎(chǔ),永遠是群眾的覺悟,不是群眾的感恩!”時,生寶受到啟發(fā),表達了一下對自己思想落后的繼父理解和同情:繼父不是壞,他沒見過社會主義,不能強迫他相信……這令書記們驚訝地發(fā)現(xiàn)生寶“是這樣一個重感情的人?!钡谑哒铝喝蠞h擔心生寶進山有風險,去找盧明昌敘談,最終被“全姓共的”人說服,卻依然放心不下生寶:“要是有三長兩短,你們黨里頭高抬貴手”,老漢以極其樸素的方式理解了莊稼人和共產(chǎn)黨的區(qū)別,甚至帶有一點把自己的兒子交付出去的意味;第一部上卷結(jié)尾處,生寶第二天就要帶割竹子的隊伍出發(fā)了,老漢特意睡在馬棚里不跟兒子告別,生寶則一定要進去跟爹說說話,父子的深厚情感和彼此達成的理解與支持,盡在不言中。 小說中比比皆是對類似過程的展現(xiàn),使社會關(guān)系的新變不脫離開人物的情感結(jié)構(gòu),從而具有了打動人心的力量。通過這一次的閱讀,我對評論界關(guān)于到底是梁生寶還是梁三老漢才是《創(chuàng)業(yè)史》里塑造得最成功的人物形象的爭議也有了自己的看法,兩者難道不是同樣成功嗎?一個是理想人物,卻也并非“圣人”、“圣徒”、“不食人間煙火的英雄形象”,而是活生生的、扎根在大地上的、同時又不斷朝向未來可能性的新人;一個是“中間”人物,作者沒有讓他超越自己所處的現(xiàn)實條件,但是在新人輩出的環(huán)境里,中間人物也是可以共同前進的;然而如果失去了朝向未來可能性的維度,中間人物也就無所謂中間,不知道會掉到哪里去了。 至于改霞和淑良這兩個人物形象,到底哪一位塑造得更好更成功?對此我也產(chǎn)生了類似的看法。這是兩個同樣有光彩的新人、新女性、新勞動婦女的形象。 第八章明顯分為兩個部分,前半部分正面寫淑良,她兩次從竹園村跑到蛤蟆灘來尋訪生寶,對這個人、這個人的家庭、這個人的事業(yè)越了解就越喜愛;這個部分突出的是淑良的勇敢、成熟、有主見;后半部分側(cè)面寫淑良,通過她姑與生寶娘聊家常,展開她的成長背景,父親受惡霸欺侮的事件中小小年紀的她表現(xiàn)出的大膽、機智、責任擔當,尤其是在跟變了心的知識分子丈夫主動離婚的選擇中表現(xiàn)出的剛強、自主、豁達灑脫,不得不令人驚嘆,這與傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女已經(jīng)相去甚遠,生寶娘的贊美:“這么明亮的女人!少有!少有!”“明亮”一詞可謂用得恰當。淑良毫無疑問是作者塑造的與梁生寶一樣的理想人物,卻也跟梁生寶一樣,并非憑空誕生,新社會為婦女解放開拓的空間——像淑良這種本身精明強干的女性,也可以完全不依賴男性,而投入到互助合作等公共事務(wù)中去。 改霞和淑良,在小說中既十分相似——淑良的小名叫“改線”,兩人都是家里的三女兒——又恰成對照。兩人同樣是女共青團員,接受新思想,敢于破除舊風俗(改霞退婚、淑良離婚,對于不合意的婚姻,兩人都不接受,而要追求自己的幸福),但是兩人最大的不同,是改霞的稚嫩和淑良的沉穩(wěn)。雖然改霞二十一歲,淑良二十四歲,沒大多少,但是小說將改霞寫成少女心態(tài),而淑良的經(jīng)歷卻讓她看起來比自己的年齡還要成熟,所以改霞易受外界影響,易有反復;而淑良則哪怕以為生寶對自己無意也能坦蕩對待,從這個意義上說,改霞的女兒氣更濃,而淑良則幾乎是跟生寶對等的,小說也一再提到她不輸于男子漢。 也是由于這樣的描寫,改霞和生寶的愛情更像是通常的“浪漫愛”:改霞是“湯河上最俊的女子”,生寶是村里最棒(包括帥)的小伙兒,二人同是積極分子建立起的交往、好感和傾心,因種種因素造成的阻隔、相思、誤會和最終的分手……其中的一波三折,足以讓讀者覺得這是“《創(chuàng)業(yè)史》第一部最為華彩的段落”,而且也是“作家柳青精神氣質(zhì)的投影”。 不過,我并不認為在改霞和改霞的愛的映照下淑良就“黯然失色”,也不覺得淑良與生寶之間只是現(xiàn)實婚姻關(guān)系的考量。從表面形式上看,淑良和生寶之間的交往似乎退回到更傳統(tǒng)的方式:相親、談婚論嫁、婚后生活預(yù)想……然而無論淑良還是生寶,其實都并不以結(jié)成婚姻為自己的目的:生寶堅持“等我倆來往上幾回”,等到發(fā)現(xiàn)淑良的確在互助合作事業(yè)上完全與自己志同道合,以后很可能成為蛤蟆灘的“婦女帶頭人”時,才從心底里產(chǎn)生對淑良的“熱愛”;而淑良對于結(jié)婚這個事的基本態(tài)度則是:“我要一個隨便啥男人做啥呢?”“要是沒有那種感情,而硬要做一個人的媳婦,那簡直太寒傖了!”梁生寶最吸引她的,也恰是他在蛤蟆灘辦農(nóng)業(yè)社的種種事跡??梢哉f,這兩個人正是在相似的懷抱和共同的追求中產(chǎn)生了深摯的理解和愛情,看起來它不同于非理性的激情,而具有某種更持久、更穩(wěn)態(tài)的特點,然而,這種在志同道合中升華出來的愛情,不是也可以看作是超越通常“浪漫愛”模式的更深一層的浪漫嗎? 《創(chuàng)業(yè)史》對女性人物的關(guān)注,當然體現(xiàn)了作者對作為人類解放之一翼的婦女解放之重視,同時,男女兩性的愛情(私領(lǐng)域)在小說中也起到指涉社會主義事業(yè)(公領(lǐng)域)中的矛盾、沖突以及解決的作用。改霞和生寶的愛情歸于失敗,無論是由于郭振山的離間、影響,還是涉及男女主人公雙方未及說明的誤解,抑或改霞和生寶都曾歸因的二人的個性……其實背后還隱藏著一個現(xiàn)實矛盾:城鄉(xiāng)關(guān)系、城鄉(xiāng)差距;包括淑良與作為進城大學生的前夫范洪信的婚姻失敗,同樣也是因為城鄉(xiāng)差距;作者通過這樣的情節(jié)設(shè)計揭示了現(xiàn)實存在的矛盾,同時也通過人物的選擇點出解決之道,淑良主動選擇離婚而與生寶攜手,有一句思量的話是這樣說的:“哪個村里不是雞叫?哪個村里不是牛嚎?哪個村里不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導?”在村里也是干社會主義,而城鄉(xiāng)差距的解決,也要靠社會主義。 當然還有尚未解決的矛盾就是:在現(xiàn)實的限制條件依然存在而又要向社會主義方向推進的過程中,往往需要個人做出犧牲。這在理想人物的塑造上尤為如此,比方說梁生寶處處表現(xiàn)出的舍小家而顧大家,再比方說劉淑良不僅是跟男人一樣能勞動,而且善于持家,女紅樣樣行,這跟改霞恰成對照:改霞最終離開生寶,有一個重要的想法是自己性子強,不甘愿“當個莊稼院的好媳婦”。小說以淑良既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的品性和美德,為現(xiàn)實的限制提供了解決之道,而真正的解決之道,可能還在于社會主義,如人民公社的建成,使家務(wù)勞動可以社會化,也為男女兩性的發(fā)展提供真正平等的起跑線。 |
|