我向誰去訴說我的悲傷①？…… 

暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫姚納·波達波夫周身雪白，象是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的?！瞧バ●R也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態(tài)、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想心事?！{和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店里出來，至今還沒拉到一趟生意?？墒乾F(xiàn)在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。 

“趕車的，到維堡區(qū)。去！”姚納聽見了喊聲?！摆s車的！” 

姚納猛的哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。 

“到維堡區(qū)去！”軍人又喊了一遍?！澳闼诉€是怎么的？到維堡區(qū)去！” 

為了表示同意，姚納就抖動一下韁繩，于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來?！莻€軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然后象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由于必要，不如說是出于習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了?！澳阃膬宏J，鬼東西！”姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發(fā)出了喊叫聲。 

“鬼把你支使到哪兒去?。靠坑易?！” 

“你連趕車都不會！靠右走！”軍人生氣地說。 

一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道為什么在那兒似的。 

“這些家伙真是混蛋！”那個軍人打趣地說。“他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的?！?nbsp;

姚納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇?！置飨胍f話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發(fā)出咝咝的聲音。 

“什么？”軍人問。 

姚納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了?！?nbsp;

“哦！……他是害什么病死的？” 

姚納掉轉整個身子朝著乘客說： 

“誰知道呢，多半是得了熱病吧?！卺t(yī)院里躺了三 天就死了。……這是上帝的旨意喲?！?nbsp;

“你拐彎啊，魔鬼！”黑地里發(fā)出了喊叫聲?！澳阆沽搜圻€是怎么的，老狗！用眼睛瞧著！” 

“趕你的車吧，趕你的車吧，……”乘客說?！罢者@樣走下去，明天也到不了。快點走！” 

車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢揮動他的鞭子。后來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不愿意再聽了。他把乘客拉到維堡區(qū)以后，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了?！瓭裱┯职阉退氖蓠R涂得滿身是白。一個鐘頭過去，又一個鐘頭過去了?！诵械郎嫌腥齻€年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。 

“趕車的，到警察橋去！”那個駝子用破鑼般的聲音說。 

“一共三個人?！瓯?！” 

姚納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡著，嘴里罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決：該哪兩個坐著，哪一 個站著呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以后，他們總算做出了決定：應該讓駝子站著，因為他最矮。 

“好，走吧！”駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著姚納的后腦殼噴氣。 

“快點跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！ 

全彼得堡也找不出比這更糟的了?！薄拔?，……嘻嘻，……”姚納笑著說。 

“湊合著戴吧?！?nbsp;

“喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？ 

要給你一個脖兒拐嗎？……” 

“我的腦袋痛得要炸開了，……”一個高個子說?！白蛱煸诙趴爽斔鞣蚣依?，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地?！?nbsp;

“我不明白，你何必胡說呢？”另一個高個子憤憤地說。 

“他胡說八道，就跟畜生似的?！?nbsp;

“要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實情?！?nbsp;

“要說這是實情，那末，虱子能咳嗽也是實情了?！?nbsp;

“嘻嘻！”姚納笑道。“這些老爺真快活！” 

“呸，見你的鬼！……”駝子憤慨地說?！澳愕降宗s不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！??！使勁抽它！” 

姚納感到他背后駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜杰日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！” 

“大家都要死的，……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說?！暗昧耍阙s車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什么時候才會把我們拉到呢？” 

“那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！” 

“老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？” 

姚納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一 響。 

“嘻嘻，……”他笑道。“這些快活的老爺，……愿上帝保佑你們！” 

“趕車的，你有老婆嗎？”高個子問。 

“我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現(xiàn)在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓里！……現(xiàn)在我的兒子也死了，可我還活著。……這真是怪事，死神認錯門了?！緫搧碚椅遥瑓s去找了我的兒子。……”姚納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終于到了。 

姚納收下二十戈比以后，久久地看著那幾個游蕩的人的背影，后來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來?！目鄲绖偟瞬痪?，如今重又出現(xiàn)，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中有沒有一個人愿意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱?！欠N苦惱是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它仿佛就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。 

這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見?！{瞧見一個掃院子的仆人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。 

“老哥，現(xiàn)在幾點鐘了？”他問。 

“九點多鐘?！阃Ｔ谶@兒干什么？把你的雪橇趕開！” 

姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他?！X得向別人訴說也沒有用了?！墒俏宸昼娺€沒過完，他就挺直身子，搖著頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩?！懿蛔×?。 

“回大車店去，”他想?！盎卮筌嚨耆ィ　?nbsp;

那匹瘦馬仿佛領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鐘頭，姚納已經在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐臺上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起?？諝庥殖粲謵灐Ｒ{瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不該這么早就回來?！?nbsp;

“連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，”他想?！斑@就是我會這么苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……”墻角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。 

“你是想喝水吧？”姚納問。 

“是啊，想喝水！” 

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了?！懵犝f了嗎？這個星期在醫(yī)院里死掉的。……竟有這樣的事！” 

姚納看一下他的話產生了什么影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事?！瓚斢袟l有理，詳詳細細地講一講才是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什么話，怎樣死掉?！瓚斆枘∫幌略鯓酉略幔髞硭鯓拥结t(yī)院里去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉(xiāng)下?！P于她也得講一講?！前。F(xiàn)在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚?！悄芨飩儍赫勔徽?，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。 

“去看一看馬吧，”姚納想?！耙X，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的?！?nbsp;

他穿上衣服，走到馬房里，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣?！P于他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至于想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……“你在吃草嗎？”姚納問他的馬說，看見了它的發(fā)亮的眼睛?！昂茫园?，吃吧?！热毁I燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了?！前！乙呀浱?，不能趕車了?！撚晌业膬鹤觼碲s車才對，我不行了。……他才是個地道的馬車夫。……只要他活著就好了?！币{沉默了一忽兒，繼續(xù)說：“就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現(xiàn)在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘?！鋈?，比方說，這個小駒子下世了?！悴皇且獋膯?？” 

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。 

姚納講得入了迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對它講了。…… 

【注釋】 

①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》?！砦谋揪幷咦?nbsp;

②原文是“高雷內奇龍”，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。 

③馬的飼料。