交換商店里，都是人們閑置不用的東西。放在家里占地方，丟了又有點可惜，于是，就拿到了交換商店
   

周師傅十幾歲開始跟著父親當(dāng)學(xué)徒，如今已經(jīng)68歲了，每天早晨6點多鐘出攤、晚上七八點鐘回家。以前忙的時候，臨收攤了還有人來修車

過去一口鍋壞了換個底又可用上幾年，而今誰還會去修？直接扔掉買新的
   

不知道什么時候起，“修理”這個行當(dāng)逐漸淡出了我們的生活。且不說那些早已銷聲匿跡的修補鍋碗的，也不說那些走街串巷高聲吆喝磨刀修剪子的，就連修鞋、修自行車這樣的固定攤頭，在不知不覺間，也少了很多。你若在街上突然鞋子壞了，哪怕能找到附近的老住戶打聽，恐怕也很難知道哪有修鞋匠能解你的燃眉之急。當(dāng)然，你也會有你的辦法，堅持找到一個商場，然后舊的不去、新的不來。這就是我們對物的態(tài)度。

以前，什么東西壞了，人們會說，去中央商場修一修嘛；現(xiàn)在，什么東西壞了，人們會撇撇嘴說，哪還找得到地方修，還是買個新的算了。是啊，南京東路的中央商場已經(jīng)在重新整飭，不過不再做小修小補，也不再賣針頭線腦了。在最近這30年里成長起來的年輕人，不再選擇修理，他們喜歡的是置換和丟棄。

修，是一種生活態(tài)度，換，也是一種生活態(tài)度，它們都會影響到人的行為方式。有位金婚老人談起她的婚姻之道時說：我們那時候啊，什么東西壞了，都要修，現(xiàn)在呢，就直接換新的了。

修理匠人的落寞

人們常常會懷念起一些失傳的手藝，其中不乏修理匠人，他們用一雙手，延長了多少生活用品的使用壽命。現(xiàn)在，“生活耐用品”這個名詞已不那么經(jīng)常被提起，占據(jù)我們生活更多的是“快速消費品”，于是，這些修理匠人，當(dāng)然落寞。

江西北路武進路路口，一個修理自行車的攤頭擺了60多年。子承父業(yè)的周師傅說，以前大餅3分錢、油條3分錢，補個自行車胎要一毛五分錢，補胎的錢，吃頓早飯綽綽有余。那時候，修自行車不是誰都干得來的活。這事看起來是苦力，一身油膩、終日暴曬，但實際上是個技術(shù)活，沒點聰明勁學(xué)不會，畢竟，自行車有很多機械傳動原理在里頭。

周師傅的父親19歲來到上海，后來就在這個街口擺了這樣一個修車攤。那時候沒什么自行車，修的大多是黃包車。周師傅十幾歲開始跟著父親當(dāng)學(xué)徒，如今已經(jīng)68歲了，每天早晨6點多鐘出攤、晚上七八點鐘回家。以前忙的時候，臨收攤了還有人來修車，“明天早上上班要用的，拜托您一定要幫忙修好”，周師傅說，“就看人家那個著急的樣子，也得馬上幫著修了，幫人家解決問題嘛，心里總是高興的。不過，現(xiàn)在，已經(jīng)很少有人騎自行車上班了。 ”

周師傅也帶了個徒弟，他說自己再干兩年就不干了。 “現(xiàn)在來修的大多是電動車。有的車質(zhì)量本身不行，這樣的活，給再多的錢換部件，我也不干，萬一出了問題怎么辦？人命關(guān)天的事，要講良心。 ”這是老一輩修理匠人的處事準(zhǔn)則，修理修理，要修好才算數(shù)，昧良心的事不能干，砸牌子的活不能接。

同在江西北路上，新申拉鏈廠的一個門市部里，顧客寥寥無幾。來修拉鏈的都是老年人，人們說修拉鏈的張師傅手藝好，拿過來一看，就知道問題出在哪?？蓮垘煾翟缇瓦^了退休年齡，也不知道這個維修點還能不能繼續(xù)開下去。

張師傅本來就是新申拉鏈廠的職工，1994年到了這個門市部，一直干到現(xiàn)在。她說，修拉鏈?zhǔn)羌竟?jié)性的，天氣熱的時候沒什么人，天氣冷的時候每天排隊，中飯都顧不上吃。拿來修的，都是些最普通的衣物，真正的好東西，拉鏈也沒那么容易壞。

“顧客都說這店要開著，否則他們東西壞了找不到地方修?？尚扌蘩溡簿褪菐讐K錢的事，廠里根本沒人愿意做，也沒人會做了。 ””

與修車的周師傅一樣，今年63歲的張師傅也秉持著傳統(tǒng)的維修準(zhǔn)則：能修的就修，不能修的才換，雖然只是幾塊錢的事，絕不馬虎。

交換商店的熱鬧

交換商店里，都是人們閑置不用的東西。放在家里占地方，丟了又有點可惜，于是，就拿到了交換商店。虹口區(qū)同鳴路上，就有這樣一家“調(diào)一調(diào)”交換商店。

店鋪老板Nelson是個自由職業(yè)者，他和老婆Jenny曾在國外生活過幾年，他們發(fā)現(xiàn)，在老外那里，二手跳蚤市場非常繁盛，人們有很多辦法處理閑置物品?；貒?，他們就開了這樣一家店，倡導(dǎo)大家共同發(fā)掘二手物品再利用的可能性。如今，這個開了一年半的交換商店里，有幾千件人們拿來的二手閑置物品。

Nelson生在廣東，排行老七，他自小用的東西，都是哥哥姐姐們用剩下的。他說自己對舊東西并不排斥，開了這家二手交換店之后，更感受到以前人們對物的珍惜。他們曾經(jīng)收到過一個老阿姨送來的嶄新的搪瓷臉盆和拉絲花瓶，老人說，這些都是她結(jié)婚時人家送的禮物，自己舍不得用，就收藏起來，想留到孩子們結(jié)婚的時候給他們用。藏了幾十年，孩子們真的結(jié)婚了，可誰也不要她這些老古董了。

在這家店里，有很多像拉絲花瓶、老收音機、三五牌鬧鐘這樣頗具時代特征的東西。Nelson說，有些顧客來了，看到這些東西，會回想起自己生活中的很多場景，所以這里就像個記憶集散地。其實，每樣物品背后，都有一段記憶，只是有的倏忽而逝，有的長銘于心。

曾經(jīng)：物盡其用的生存哲學(xué)

當(dāng)越來越迅速的置換和丟棄，成為我們這個時代對物品的基本態(tài)度時，會有人懷想起那個物盡其用的年代。尤其是在小輩扔了東西之后，長輩總會說這樣的話，”你是沒經(jīng)過那些苦日子”，在他們的苦日子里，不光一分錢要摔成八瓣來花，每樣?xùn)|西，也必須用到不能用為止，然后，還不能扔，總要再找個什么其他的用途。如果是衣服，就撕開來當(dāng)抹布；如果是家具，就拆開來生爐子；如果是牙膏皮，就攢下來留著賣給收廢品的。物盡其用，曾經(jīng)是幾代人的生存哲學(xué)。

在一個物品全球流通的時代里，讓小輩們?nèi)ハ胂筚徫锉?、肥皂票或者更廣為人知的布票、油票、自行車票，是多么困難的事情。但是，的確有整整一兩代人就是在這樣的環(huán)境里長大，那種隨時逼迫著他們的匱乏，讓他們把每件物品的功能性都發(fā)揮到極致，在這樣的創(chuàng)造性發(fā)揮中，每件物品，都凝聚了他們的記憶、感情甚至生命的片段，所以，他們不會輕易丟棄。東西壞了，他們要想方設(shè)法修理、再修理，實在修理不好了，他們也會把它放著，想著總有一天，能用到這樣?xùn)|西，哪怕只是拆來做配件也好。

只是，這一輩人的想象，常常遇到這樣的現(xiàn)實困境，他們苦苦珍藏的東西，小輩們再也看不上了；他們費盡心思修理好的物件，也沒有人報以佩服和驚嘆。因為，在新一代人心里，物品，除了其使用功能，更多的是一種生活方式乃至身份的象征，可不能那么隨隨便便。

現(xiàn)在：物品成為身份表征

在商場里，你常常會聽到售貨員這樣說，“喜歡嗎？喜歡就都買了！換著穿唄，衣服又不嫌多！”在這樣的勸說下，物品便溢出了。 “調(diào)一調(diào)”交換商店的Nelson說，來他店里交換東西的，六七成是女性，所以，店里待置換的小件首飾和包特別多，以至于不得不規(guī)定只能“以包易包”。那些沒有被換走的包，有的還是嶄新的，只是主人不喜歡它的款式、顏色，或者家里實在放不下了，才拿到他的店里。

有學(xué)者告誡說，我們現(xiàn)在正處在由消費而不是生產(chǎn)推動的社會中，在這樣的情境下，每個人都在被鼓勵著消費。消費，意味著占有更多的東西，也意味著更多的東西被置換和丟棄。以前，家用電器叫“耐用消費品”，用個十年八年的，修修還能用；現(xiàn)在，一年前買的手機，拿回去維修，人家會一臉無奈地告訴你，“原廠都已經(jīng)不生產(chǎn)這款機器的配件了”。這樣的時候，修是不可能的，只有換了。

頻繁的置換和丟棄還另有一重原因。物質(zhì)不那么匱乏了，除了單純的功能性，物的社會意義也高度彰顯，比如得體的服飾搭配意味著還不壞的品味，合乎潮流的手機意味著還不那么落伍。在具備一定經(jīng)濟基礎(chǔ)之后，人們會更在意物的這種附加價值。為什么有人那么頻繁地更換自己的隨身物件，比如手機，尤其是它還沒有壞的時候？因為他們覺得，隨身物件的配置，也是游戲的規(guī)則之一，沒有合適的物件，可能連游戲都參與不了。

變化：更深層的在人格里

藝術(shù)家宋冬曾將母親收藏的一萬多件生活物品做了一個大型裝置展覽，名為“物盡其用”。宋母經(jīng)歷過那段物質(zhì)匱乏的歲月，物盡其用是她的生活準(zhǔn)則，在以后的生活中，她也不允許孩子們?nèi)訓(xùn)|西，于是，兩代人之間，常會因為多余的閑置之物產(chǎn)生矛盾。后來，就有了這個展覽。當(dāng)人們驚嘆于這個北京老人收藏的龐大和蕪雜時，也有人流下眼淚，曾經(jīng)的生活又一次呈現(xiàn)在他們眼前。宋冬的母親曾經(jīng)這樣說，“這許多物品不是標(biāo)本，而是活過的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計地留下這些東西，為的是要延續(xù)它們的生命。 ”

是修還是換，是一種對物品的態(tài)度，也在不同社會形態(tài)下，潛移默化地成為人生態(tài)度。當(dāng)今，譬如婚姻出問題，修不再是主要手段，調(diào)解、緩沖、冷戰(zhàn)之外，更多年輕人會選擇當(dāng)斷則斷；譬如，企業(yè)發(fā)生員工和資方之間的沖突，職員和上司的矛盾，缺少了像以前那樣做思想工作的人，和那樣做思想工作的耐心，于是，沖突，更多地擺到了面上。這些，都是消費社會導(dǎo)致的人格上的潛移默化，對于消費社會帶來的人格變化誘導(dǎo)快遞和丟棄的研究，目前才是剛開始。