馬克·吐溫:游走于文壇巨匠與商界債奴之間

周涵

　　1910年4月21日，19世紀(jì)美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，世界著名短篇小說(shuō)大師，被?？思{稱為“美國(guó)文學(xué)之父”的馬克·吐溫，因狹心癥不治在英國(guó)病逝，終年75歲。

　　作為文學(xué)家、政治思想家，馬克·吐溫的聲譽(yù)是世界性的。在他生前，蕭伯納在寫(xiě)給他的一封信中就說(shuō)：“我相信，總有一天，從事美國(guó)文學(xué)研究的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的著作必不可少，正如伏爾泰的政治評(píng)論被法國(guó)史學(xué)家所重視一樣。”英國(guó)小說(shuō)家吉卜林在給美國(guó)出版界的信中寫(xiě)道：“馬克·吐溫是大洋彼岸你們中最偉大的人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人——他可以和塞萬(wàn)提斯媲美。”

　　鮮為人知的是，這樣一位有著至高榮譽(yù)的大文豪，卻熱衷于商業(yè)投資，一心想積累巨額財(cái)富，其在投資上的興趣甚至超過(guò)寫(xiě)作。隔行如隔山，這個(gè)文學(xué)天才，在商界投資上卻是一個(gè)十足的失敗者。投資經(jīng)歷給他帶來(lái)的是勞命傷財(cái)，債臺(tái)高筑。

　　自動(dòng)排版機(jī)成了“無(wú)底洞”

　　1880年，馬克·吐溫已經(jīng)45歲了。在此之前，他靠寫(xiě)作發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，并有了些名氣。一天，一個(gè)叫佩吉的人找到馬克·吐溫，對(duì)其說(shuō)：“我在從事一項(xiàng)自動(dòng)排版機(jī)的研究，眼看就要成功了。研究成功、產(chǎn)品投放市場(chǎng)后，金錢(qián)就會(huì)像河水一樣源源不斷流入?，F(xiàn)在我只缺最后一筆實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，誰(shuí)敢投資，將來(lái)他得到的好處肯定難以計(jì)數(shù)。”馬克·吐溫本來(lái)就有想入非非的毛病，經(jīng)對(duì)方這么一說(shuō)，腦子里幻想的火苗一下子被煽得很旺。他爽快地拿出2000美元投資研制自動(dòng)排版機(jī)。關(guān)于實(shí)驗(yàn)者的研究能力、研究方案的可行性，他一點(diǎn)兒也不知道。

　　馬克·吐溫哪能料到，他45歲開(kāi)始投資研制自動(dòng)排版機(jī)，到了已是滿頭白發(fā)的60歲老人之時(shí)，自動(dòng)排版機(jī)還沒(méi)有研制成功。佩吉研究的自動(dòng)排版機(jī)速度在當(dāng)時(shí)是最快的，但是經(jīng)常出現(xiàn)故障，總在修理。投資吞掉了馬克·吐溫15萬(wàn)美元。

　　馬克·吐溫決定不再當(dāng)傻瓜。但當(dāng)善于花言巧語(yǔ)的佩吉出現(xiàn)在他面前時(shí)，他的決心又動(dòng)搖起來(lái)。佩吉最后一次對(duì)馬克·吐溫說(shuō)：“自動(dòng)排版機(jī)已研究成功。機(jī)器沒(méi)問(wèn)題，只要再調(diào)整一下，就可以投放市場(chǎng)。如果你愿再拿出最后一筆錢(qián)，當(dāng)然要多點(diǎn)，那就……4萬(wàn)！”“4萬(wàn)就4萬(wàn)吧。”然而，最后的投資還是沒(méi)有換來(lái)回報(bào)，相反地傳來(lái)的是猶如晴天霹靂的壞消息：其他競(jìng)爭(zhēng)者已把自動(dòng)排版機(jī)發(fā)明出來(lái)了，并已投入工業(yè)生產(chǎn)。馬克·吐溫投資的那個(gè)還在“調(diào)整”的自動(dòng)排版機(jī)，即使此時(shí)能投放市場(chǎng)，也賺不了一分錢(qián)。他用心血換來(lái)的19萬(wàn)美元全部付諸東流。

　　進(jìn)軍出版業(yè)  債臺(tái)高筑

　　馬克·吐溫50歲的時(shí)候，名氣更大了，他寫(xiě)的不少書(shū)都成了暢銷書(shū)。看著自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包，而自己只能拿到其中的1/10，馬克·吐溫頗為不忿。他決心當(dāng)個(gè)出版商，自己出版自己的作品。可是，馬克·吐溫沒(méi)有任何建立和管理一家出版公司的經(jīng)驗(yàn)，就連起碼的財(cái)會(huì)知識(shí)都不懂。馬克·吐溫找到姐姐的女婿查爾斯·韋伯斯特做公司總經(jīng)理。30歲的韋伯斯特，盡管熱情很高，心地善良，但作為一名土木工程師，其對(duì)商業(yè)和出版業(yè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。

　　1884年，馬克·吐溫開(kāi)辦了自己的出版公司，然后由他出面，貸款購(gòu)買(mǎi)了20部印刷機(jī)，建立了七家裝訂所，還雇用了一萬(wàn)多名推銷員，大張旗鼓地干了起來(lái)，經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)由韋伯斯特負(fù)責(zé)。同一年，馬克·吐溫完成了構(gòu)思多年的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，他對(duì)這部書(shū)十分滿意，預(yù)言它“具有很高的商業(yè)價(jià)值”。1885年，韋伯斯特公司順利地出版了這本書(shū)，這本書(shū)以深刻的思想和新穎的文筆，受到廣大讀者的歡迎，銷路很好，獲得了很大成功。一年之后，韋伯斯特把一張54500元的支票交給了馬克·吐溫。第一炮竟然打響了。

　　接著，由馬克·吐溫招攬，韋伯斯特公司出版了尤利西斯·格蘭特將軍的《回憶錄》。這位五星上將曾經(jīng)輝煌一時(shí)，當(dāng)年是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的北方軍總司令，曾繼林肯之后連任兩屆美國(guó)總統(tǒng)，是美國(guó)人心目中的偉人。但格蘭特在總統(tǒng)任期內(nèi)的失敗導(dǎo)致他經(jīng)濟(jì)窘迫、名譽(yù)掃地，他甚至無(wú)法養(yǎng)家糊口，在晚年則陷入破產(chǎn)困境。馬克·吐溫邀請(qǐng)他寫(xiě)回憶錄，格蘭特當(dāng)時(shí)飽受咽喉癌的折磨，在馬克·吐溫的幫助之下，他終于在去世前的四天完成了這本書(shū)。由于美國(guó)人對(duì)這位前總統(tǒng)的命運(yùn)十分關(guān)心，所以這本書(shū)成了暢銷書(shū)，出版不久銷售了61萬(wàn)冊(cè)，獲利64萬(wàn)美元。馬克·吐溫把這筆收入中的42萬(wàn)美元贈(zèng)給了這位前總統(tǒng)的遺孀，使格蘭特全家一夜暴富，告別了貧窮。18萬(wàn)美元分給了出版公司，自己留了4萬(wàn)美元。這4萬(wàn)美元，就是馬克·吐溫對(duì)佩吉研制自動(dòng)排版機(jī)的最后一筆投資。

　　一時(shí)間，韋伯斯特公司名聲大振，報(bào)紙上肆意渲染，把馬克·吐溫說(shuō)成一位百萬(wàn)富翁。一方面是商業(yè)獲得了成功；另一方面，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》受到普遍的贊譽(yù)。從1874到1885年的十年間，是馬克·吐溫最幸運(yùn)的年代，經(jīng)濟(jì)收入豐厚，并已創(chuàng)作出了最好的作品。

　　馬克·吐溫被這兩次偶然的勝利搞得昏昏然，繼續(xù)擴(kuò)大出版業(yè)務(wù)。而經(jīng)理韋伯斯特除了比他多懂得一些財(cái)會(huì)知識(shí)外，對(duì)經(jīng)營(yíng)管理也一竅不通。他們兩人的關(guān)系，是一個(gè)外行不斷地向一個(gè)門(mén)外漢下達(dá)一些稀奇古怪、充滿浪漫色彩的指示。后者無(wú)法理解前者指示中的奧秘，雙方經(jīng)常爭(zhēng)吵不休。再加上馬克·吐溫好面子，經(jīng)常替朋友出書(shū)，卻得不到任何收益，有時(shí)反而還倒貼錢(qián)。到了第三個(gè)年頭，韋伯斯特感到實(shí)在難以再干下去了，便卷起鋪蓋一走了之。馬克·吐溫只得親躬商務(wù)?？墒撬豢吹劫~目就頭痛，更別提怎么去管理好整個(gè)出版公司了。這個(gè)出版公司勉強(qiáng)維持了10年，最后在1894年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中徹底坍塌。馬克·吐溫為此背上9.4萬(wàn)美元的債務(wù)，他的債權(quán)人竟有96個(gè)之多。最終，馬克·吐溫在經(jīng)商活動(dòng)中徹底失敗，不得不宣告破產(chǎn)。

　　拼命賺錢(qián)  一心還債

　　誠(chéng)然，馬克·吐溫不是投資理財(cái)?shù)母呤?，但他面?duì)失敗的勇氣卻令人欽佩。出版公司破產(chǎn)后，朋友勸告馬克·吐溫按慣例將出版公司剩余的資產(chǎn)賠付給債權(quán)人，其余的欠款不再理會(huì)。馬克·吐溫堅(jiān)持一分一毫的欠債都要償還。當(dāng)時(shí)，他已58歲，許多人認(rèn)為在這個(gè)年齡垮掉的人，再站起來(lái)的可能性非常小，但馬克·吐溫卻創(chuàng)造了奇跡。

　　他通過(guò)從前的演講代理人安排了一年的巡回演講計(jì)劃。1895年7月14日，馬克·吐溫和妻女一起，開(kāi)始了全球巡回演講。他們首先橫穿美國(guó)大陸，再赴加拿大，接著去澳大利亞，還到新西蘭、印度、南非等許多國(guó)家，在旅行中，馬克·吐溫不斷地將賺到的錢(qián)寄給經(jīng)紀(jì)人，由他來(lái)替自己還債。令他們一家高興的是，隨著旅程的即將結(jié)束，欠債額也在迅速減少。

　　1896年8月，馬克·吐溫一家又來(lái)到英國(guó)，在倫敦近郊租了一所房子，馬克·吐溫準(zhǔn)備在這里完成《赤道環(huán)游記》，以便還清最后的債務(wù)。隨著《赤道環(huán)游記》的出版銷售，經(jīng)過(guò)馬克·吐溫的拼命工作和全家人的勤儉節(jié)省，到1898年1月底，他們最終還清了全部債務(wù)。美國(guó)各家報(bào)紙都用長(zhǎng)篇社論贊揚(yáng)馬克·吐溫的成就和顧全聲譽(yù)的事跡，并用大字號(hào)的標(biāo)題發(fā)表了他還清全部債務(wù)的消息。

　　1900年10月16日，馬克·吐溫一家結(jié)束了9年的流浪生活，返回紐約。如潮的人流涌向碼頭，歡迎這位偉大的作家和演講家，《紐約時(shí)報(bào)》用大字標(biāo)題發(fā)表這位白發(fā)老人還鄉(xiāng)的喜訊。面對(duì)迎接他的記者和讀者，馬克·吐溫激動(dòng)地說(shuō)：“我只要上了岸，就要砍斷兩條腿，讓自己再也不能離開(kāi)了！”

     鏈接部分：美國(guó)“文學(xué)中的林肯”

　　馬克·吐溫從開(kāi)始發(fā)表作品到1910年病逝，從事創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)50多年，寫(xiě)出了10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、幾十部短篇小說(shuō)及其他體裁的大量作品，其中著名的有短篇小說(shuō)《競(jìng)選州長(zhǎng)》、《哥爾斯密的朋友再度出洋》和《百萬(wàn)英鎊》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鍍金時(shí)代》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《王子與貧兒》和《在亞瑟王朝廷里的康涅狄克州美國(guó)人》等?！豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是他最優(yōu)秀的作品，這本書(shū)出版以后，曾被美國(guó)小說(shuō)家海明威譽(yù)為“第一部”真正的“美國(guó)文學(xué)”。

　　幽默、諷刺是馬克·吐溫小說(shuō)創(chuàng)作的最顯著特征。他喜歡貼近生活，選擇生活中最具諷刺意義的事物加以漫畫(huà)式的夸張，讓人在捧腹大笑之余對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻的思考，使幽默具有豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。他的作品暴露了美國(guó)社會(huì)階級(jí)對(duì)立、種族歧視等真實(shí)情況，幫助人們更完整地了解美國(guó)現(xiàn)實(shí)，因而他被稱為美國(guó)“文學(xué)中的林肯”。