|
我總是會在城市的某個駐足。有許多思緒，會在一個路口沉淀下來，還有許多記憶。 現(xiàn)在四平路大連路口的四平電影院，那時候是一片毛豆田；因為我去采摘過成熟的毛豆。那是初秋，剛開學的時候，放學路過，想起剛學了語文課本里魯迅的《社戲》，特別記得其中記敘了魯迅小時候采摘“六一公公”的羅漢豆，當場煮了吃，文章最后還寫道：“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”那時候，就想讓自己也可以記下一筆“那夜似的好豆”，就鉆在毛豆地里，胡亂采摘了幾把，被人民公社社員發(fā)現(xiàn)，在本地鄉(xiāng)音大呼小叫之下，我們抱頭鼠竄。 農田對面，就可以看見最早的工人新村“勝利村”，然后是三號橋，部隊的營房，汽車一場的停車場，華東建筑機械廠三車間，郵政機械廠（我中學學工勞動的工廠），還有同濟大學的大門和校舍；都是很空曠遼闊的。到了五角場，周圍的人說話的口音，聽上去也有點不一樣了。 中山東一路33號門口，外白渡橋下來的路口，曾經有一個警察崗亭；那時候，警察崗亭是高高聳立在馬路中央的，像個塔。人民警察指揮交通，先要爬上去，手腳并用，到了上面，扳紅綠燈。 那時候，我學會騎自行車。那是一個時代，一個青春煥發(fā)的男人要騎自行車。我們整天穿梭于城市的各個路口，尋覓著屬于自己的青春理想。一個男人的城市生活漫長而又遙遠。 那個雨季，有幾個小男人騎著自行車在追逐。一輛車上還要帶一個。蕩腳踏車的在后面叉開腿，坐在書包架上，看到小姑娘就發(fā)出怪叫。就在這個路口，崗亭里的人民警察看到我的自行車從外白渡橋上沖下來，隨后，他用電喇叭喊：“腳踏車蕩人……26英寸輕便車，停下來，腳踏車鎖好，鑰匙送上來?！?/FONT> 那是在喊我。我鎖了車，我也會手腳并用，爬上去。我把車鑰匙交給他，就看到警察扳紅綠燈的手勢，會發(fā)出噼里啪啦的聲響，像開電車。 一個間隙，警察回轉身來，隨后我們進行一些零碎的語言交流，對白很不著邊際：你們是幾個人一伙的？人民警察已經把我們定義為一個團伙；出來做啥？我自己也不知道我們要做啥；你是什么學校的？我已經中學畢業(yè)，沒有學校；你在哪里工作？我還沒有分配工作，讀書、農場、外地工礦……我也不知道會去哪里；1973年的初秋，就是這樣的迷茫。我最后被警察拋在崗亭下淋雨。我看到自己的自行車靠在路中央，我抬眼，我的同伙不知道去了哪里。茫茫然。 我想到外白渡橋對面，上海大廈下的吳淞路口，那里的“穿堂風”，夏天，乘風涼的人到了這里，就可以歇腳了，過了外白渡橋是外灘，不是談戀愛的，這里正好。 還有一個穿堂風路口，是南京路、黃河路口，國際飯店下面，這里的“穿堂風”曾經引得周邊鳳陽路、長沙路、北京路舊式房子的居民云集，在上街沿排排坐的場面很大。這是我探察城市某個路口的時候，第一次發(fā)現(xiàn)生活可以去往許多的方向；我發(fā)現(xiàn)我的青春初期某種意識，以及由此萌發(fā)的覺醒；像對性符號的古怪之極的尋覓，窺視到一頁離棄古怪的畫面。 |
|
|
