|
在上海人的觀念里，摩登和時(shí)髦是兩個(gè)不同的詞，摩登帶著一種信念般的堅(jiān)持，一種類(lèi)似先鋒的意味。而時(shí)髦的人則是用“趕”就可以概括的，只要有一顆不甘寂寞的心就可以做到。百年來(lái)的浸潤(rùn)，“摩登”滲透入淮海路的靈魂和肌理中，也教化了一代代上海人的小資情調(diào)。即使在特殊的六七十年代，那樣急切地要把“摩登”掃進(jìn)歷史的垃圾堆的時(shí)代，這條路從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)旖旎萬(wàn)分的風(fēng)情，上海人也沒(méi)有停止過(guò)滿心滿眼跨出國(guó)門(mén)的盼望，和對(duì)品味、格調(diào)、享受的追求。 淮海中路的老大昌西式蛋糕店，當(dāng)時(shí)用冰淇淋玻璃杯賣(mài)的奶油烙雞、奶油烙鴨，即使在海外吃遍西式美味的人，也發(fā)現(xiàn)無(wú)出其右?！肮枮I食品廠”和“上海食品廠”，都是前店后廠的格局，賣(mài)出來(lái)貨品新鮮熱辣，引人垂涎。還有“奇美皮鞋商店”等等，泛泛爾爾，無(wú)不培養(yǎng)著上海人的味覺(jué)、視覺(jué)、生活方式和審美取向。 上千架鋼琴·紅房子 1966年動(dòng)蕩一起，淮海路東西兩頭好弄堂里挨戶抄家，單是鋼琴，抄沒(méi)1000架！拿弄堂口赤膊男子的話說(shuō)就是：“奈么好哉！我倒想看看伊拉資產(chǎn)階級(jí)從此白相啥？”不久，在淮海路國(guó)泰電影院對(duì)過(guò)一家古董店里出現(xiàn)了奇觀：大大小小通體锃亮的鋼琴堆滿店堂，一架摞一架，像是堆滿機(jī)床的大車(chē)間，把店鋪堵得一片昏暗。只是這時(shí)又有誰(shuí)夠膽來(lái)買(mǎi)鋼琴？ 時(shí)在1969年，一位上海澡堂的阿華請(qǐng)當(dāng)時(shí)還是插隊(duì)少年的畫(huà)家陳丹青為他作肖像畫(huà)。這位澡堂職員把頭發(fā)梳得油光可鑒，進(jìn)門(mén)后從包里抖露出一件西裝、一條領(lǐng)帶，干干凈凈的穿戴妥帖等待畫(huà)像。在穿西裝近乎犯法的年頭，這副打扮簡(jiǎn)直匪夷所思。然而，非常上海，非常摩登。 陳丹燕在《上海的紅顏遺事》中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，在1968年的隆冬，戀愛(ài)的年輕人會(huì)到淮海路上的西菜社吃冰激凌。西菜社的店堂里，和所有地方一樣貼著毛主席的照片。冰激凌放在玻璃高腳杯里，用小鐵勺挖著吃，還是從前的吃法，卡座也和從前一樣，只是桌上的玻璃下壓著毛主席語(yǔ)錄：“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“洋為中用”。還有一家紅房子西餐廳，是開(kāi)在汽車(chē)間里的法國(guó)菜館，光顧的常是快樂(lè)而頹廢的青年學(xué)生。 這像是從劇烈變化的時(shí)代里偷來(lái)的閑暇時(shí)光。路過(guò)已經(jīng)被燒毀了的教堂，星期天的下午去淮海路看櫥窗，路過(guò)一棟房子聽(tīng)到里面有人在學(xué)拉提琴，抬頭看看梧桐枝上斑駁的綠色像印象派的畫(huà)風(fēng)。這就是一個(gè)懷舊的城市，帶著它的默默滲透出來(lái)的堅(jiān)持，要把被摧毀的品味、格調(diào)和享受一點(diǎn)點(diǎn)收回來(lái)的執(zhí)拗。 紅色的力量 在被改為“反修大道”的兩天后，區(qū)委批示，淮海路的路名是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念，可以保留，但是，淮海路的香風(fēng)毒霧一定要清除。除了“光明”、“東風(fēng)”、“長(zhǎng)春”這些本來(lái)就很革命或積極的字眼，所有淮海路上的商店名字全部都改了?！笆澜纭笔切钡?，“大眾”、“長(zhǎng)風(fēng)”、“萬(wàn)里”和“新光”是服裝店，“燎原”是食品店，“林?！笔枪返?，“新時(shí)代”、“朝花”、“東風(fēng)”和“益民”是百貨店，“人民”是照相館，“紅星”是眼鏡店，“創(chuàng)新”是五金店，“東方”是綢布店，“群紅”是自行車(chē)店。這些新名字比先驅(qū)者“反修大道”要堅(jiān)持得更久一些，一直到動(dòng)蕩結(jié)束才紛紛恢復(fù)舊名。唯一沒(méi)改回去的僅有“紅星”眼鏡，至今留存著歲月烙下的印跡。 當(dāng)時(shí)的人們有著特別的邏輯，除了正名之外，還要為本處的性質(zhì)加上若干解釋?zhuān)@些解釋已經(jīng)將“商”、“店”兩字趕進(jìn)了歷史的垃圾堆，“商”字自然是因?yàn)樘Y產(chǎn)階級(jí)化，“店”字是因?yàn)榱?chǎng)不清，容易有革命不徹底的誤解。曾有人提議把淮海路上著名的“婦女用品商店”去掉“商”字，未果。弄堂口早已歸于集體的小山東生煎饅頭攤，竟然也改頭換面，掛出了“東方紅早餐服務(wù)處”的紅牌子。 沒(méi)過(guò)多久，“革命”再次以震撼人心的想象力改寫(xiě)了淮海路。淮海路上所有的櫥窗、門(mén)框、招牌，一夜之間刷成了清一色的紅色。熾熱的、沸騰的紅色上，用冷靜的肅穆的白或黃色顏料，力透紙背地寫(xiě)上名稱(chēng)和標(biāo)語(yǔ)。強(qiáng)烈的對(duì)比和沖擊，那一場(chǎng)鬧劇，在自覺(jué)不自覺(jué)中創(chuàng)造了21世紀(jì)堪稱(chēng)前衛(wèi)的視覺(jué)藝術(shù)。 淮國(guó)舊 一聲親切的“淮國(guó)舊”，喚起多少上海人對(duì)過(guò)往歲月的懷念。40歲朝上的上海人，不知道它的大概很少。 “淮國(guó)舊”的輝煌始于50年前。那一年，淮海路重慶路口的五星百貨有限公司被改為舊貨專(zhuān)營(yíng)商店，取名叫“國(guó)營(yíng)淮海舊貨商店”，“淮國(guó)舊”自此蜚聲滬上。兩年后，高檔皮具、呢絨絲綢、鋼琴首飾等貴重舊貨集中經(jīng)營(yíng)，公私合營(yíng)后更漸成規(guī)模。那時(shí)的上海人家要么到市百一店買(mǎi)新東西，要么到“淮國(guó)舊”淘舊物什。 動(dòng)蕩的年代一開(kāi)始，人們爭(zhēng)相將家里的值錢(qián)物品拋掉。除了乘夜往垃圾箱里扔金首飾和古畫(huà)珠寶，就是把太像樣子的家當(dāng)送去“淮國(guó)舊”。一套今天至少可以賣(mài)50萬(wàn)元的印尼紫檀木家具，那時(shí)放在“淮國(guó)舊”只要數(shù)百元，還少有人要?！?BR> 熬過(guò)幾個(gè)年頭，到70年代，人們又像潮水一樣涌進(jìn)“淮國(guó)舊”，這次是瘋狂搶購(gòu)，為此柜臺(tái)前還專(zhuān)門(mén)裝了加固鐵欄桿。這是“淮國(guó)舊”最風(fēng)光的年代：商品供應(yīng)短缺，不管店里賣(mài)什么，都會(huì)被搶購(gòu)一空。不過(guò)最暢銷(xiāo)的卻不是舊貨，而是廠家生產(chǎn)的副次處理品，偶爾還有海關(guān)罰沒(méi)物資。化妝品、搪瓷水缸、毛巾、電扇、絨線，是紅極一時(shí)的暢銷(xiāo)品。 馬路運(yùn)動(dòng)會(huì) 淮海路在過(guò)去是“全國(guó)體育先進(jìn)馬路”，所謂的先進(jìn)，便是指它每一天都做街頭廣播體操。從1959年開(kāi)始，第一套廣播體操在中央人民廣播電臺(tái)播放，淮海路便在街上裝了35個(gè)喇叭。每天喇叭一響，商店門(mén)一開(kāi)，數(shù)千職工涌上馬路做起了廣播體操。那時(shí)候的淮海路盡管繁華冠全國(guó)，但還不是今天車(chē)如流水馬如龍的交通要道。于是，這做街頭廣播體操的習(xí)慣，便十幾年如一日的堅(jiān)持下來(lái)。即使在特殊的六七十年代，也不曾有一天間斷，唯一變化的是做廣播體操的職工們手臂套上了紅袖章。 “馬路運(yùn)動(dòng)會(huì)”亦是淮海路一絕。聚集起來(lái)的里弄居民和商店職工，沿淮海路的街邊展開(kāi)體育競(jìng)技，拔河、保齡球、踢毽子、跳短繩、扳手腕、呼啦圈，給優(yōu)雅浪漫的淮海路染上了屬于市井的熱鬧喧囂。 自行車(chē)·齊白石 自行車(chē)是上個(gè)世紀(jì)60年代年輕人的寵物。住淮海路石庫(kù)門(mén)弄堂的孩子們，尤其需要一輛自行車(chē)，恰好適合從弄堂到學(xué)校、穿街走巷逛馬路的悠閑。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的路程，就有些吃力了，也許要乘坐公共汽車(chē)和騎摩托車(chē)。那時(shí)候打籃球的學(xué)生喜歡在龍頭那里裝上一個(gè)雙鈴，鈴聲又長(zhǎng)又蕩，很像聽(tīng)到了菜地里“油葫蘆”在長(zhǎng)吟。配上流行的茄克衫或綠軍裝，很有點(diǎn)瀟灑的味道。 那時(shí)的自行車(chē)當(dāng)然也不像今天這樣不值錢(qián)。一輛全新的“永久”或“鳳凰”自行車(chē)，最少也要130元。嘗試著想象130元是什么概念。當(dāng)時(shí)淮海路上靠近南昌路的漁陽(yáng)里有一間國(guó)營(yíng)畫(huà)廊，賣(mài)的畫(huà)當(dāng)然都是正宗的公家的真品：齊白石的畫(huà)賣(mài)100元，唐云的畫(huà)賣(mài)50元，吳湖帆是當(dāng)時(shí)紅人，他的大尺幅油畫(huà)《錢(qián)塘江大橋》也不過(guò)200元！ 所以，能擁有一輛全新的自行車(chē)，畢竟是只屬于殷實(shí)人家的奢侈。更多小青年在巴巴地望著自行車(chē)時(shí)，便會(huì)走進(jìn)著名的“淮國(guó)舊”，花幾十元去淘輛二手車(chē)。 |
|
|
來(lái)自： 江蘇常熟老李 > 《滬上風(fēng)情》
