德里達，寂寞的味道

云也退

讀一個人的傳記時，我們常常會把與這個人的出身、職業(yè)、性格、信仰、政治立場和姿態(tài)等等相似的其他人給聯(lián)系進來。一個多病的作家，會讓我們聯(lián)系到另一個多病的作家；一個左翼學者，誘導我們將他與另一個左翼學者建立對比，而后者往往比前者更有名，更通俗。讀《德里達傳》的人，想必很難不聯(lián)系到加繆，因為在一般讀者的慣例里，一定是先接觸到加繆，后認識德里達的。這兩人的相似之處一目了然：都是出生在阿爾及利亞的法國白人，少年時都愛踢球，長大以后都曾帶著自由主義的心態(tài)介入阿爾及利亞危機，并且為和解之不成而傷心，此外，就連年輕時患上肺結(jié)核，居然都不謀而合。

但是在性情上，德里達遠沒有加繆那么陽光。伯努瓦·皮特斯的這本書，寫了五六十萬字，呈交給我們的是一個“負能量”較重的哲學家的肖像。德里達的學術(shù)起步并不順利，在法國最有名的學府——巴黎高等師范學院，他關(guān)于胡塞爾的碩士論文被打了回來，雖然后來，?？碌热私o予他的胡塞爾研究以很高的評價，但考試在他的心里落下了不小的陰影，與他的自抑、不自信的秉性結(jié)合了起來；對于外界的肯定，他的反射弧總是很長，似乎一直在確認這些肯定是否完全出于真心。疾病早早地在德里達心里植入了對生命的凝重心態(tài)，更何況，他又不像加繆那樣，能輕松地憑借個人魅力招徠女性而恢復活力。

即使并不投入十分的專心，我們都會從書里的記述中感到，死亡事件，以及對死亡的預感，對德里達的一生影響有多大。朋友之死，雖然都有前兆，總像是不期而至似的，給他的研究、寫作、演講、辯論都染上了憂郁的色彩。1980年開始的那五六年，法國知識界進入一個痛失大師的時期：薩特病逝，羅蘭·巴爾特病逝，雅克·拉康病逝，保羅·德·曼病逝，雷蒙·阿隆病逝，米歇爾·?？虏∈?，西蒙娜·德·波伏瓦病逝……這些人中，?？峦P(guān)系密切，但一場論戰(zhàn)拉遠了他們；巴爾特的逝世促使他寫下了《羅蘭·巴爾特之死》；德·曼則是他的好友。密集的死亡，讓德里達在那段時間著手“開啟一個長長的悼亡系列”，他在連續(xù)的長篇演講中，一邊向亡友致敬，一邊回顧自身歷程并作總結(jié)。

皮特斯寫德里達，筆調(diào)始終是同情的，皮特斯顯然認定他需要同情，以為傳記作者，有義務把他從大量令普通人感到乏味無聊的抽象概念里拯救出來。德里達的書信里，充滿了讓人憂心的描述，皮特斯還常常在引用了他如何描述自己的操勞之后，轉(zhuǎn)而用第三人稱提及他堪憂的身體狀況。困擾著德里達的負能量取之不竭，他在20多歲時就曾因“被冷落和被迫沉默而痛苦”；盡管他最早的作品質(zhì)量甚高，“但他仍感脆弱”，需要友人的不斷鼓勵；拉康在1967年12月的演講中濫用了德里達私下里對他講的一則故事，從而“深深傷害”了他，導致二人斷交；阿爾及利亞獨立之后，德里達屢屢為鄉(xiāng)愁所困擾；1972年起，德里達有了一個相好，這段感情給他帶來了“危機和憂郁感”，他在寫給朋友拉波爾特的信里說，一張大網(wǎng)讓他感到窒息和癱瘓，“生活對我來說也越來越沉重、艱難，幾乎變得不可能。我甚至沒有說起的勇氣?！?/p>

由于引用了宏富的書信資料，《德里達傳》很接近一部心理傳記。它的傳主，與他的恩師阿爾都塞一樣，都顯露出明顯的神經(jīng)質(zhì)癥狀。德·曼死后，德里達為了替他辯護而卷入了漫長的辯論之中，而學術(shù)界的論戰(zhàn)，可想而知，既消磨人的精力和心情，又很難有讓人寬慰的結(jié)果，甚至可以說，德里達是受了德·曼的亡魂的連累。他本就是一個脆弱、敏感、容易憂傷的人，他對文字的高度敏銳，疊加在對亡友的責任感上，幾乎讓他疑神疑鬼。從傳記里，我們第一次知道原來德里達還曾染上過恐飛癥，一度還有自殺傾向。

皮特斯說，之后的一段時間，德里達進入“平和”期，可事實上并非如此。病痛、喪亡接二連三找上門來：親密朋友讓-呂克·南希接受了心臟移植；阿爾都塞逝世。皮特斯緊接著告訴我們，德里達始終處于超負荷運轉(zhuǎn)之中。假如一個讀傳記的人，本想從作者的筆下對德里達的著作和理論有更多的了解，至此他可能會懷疑，德里達的文句，他的辭藻，他那種過于奇特的詩學，是否也是他折磨自己的一種方法？

 “延異”是德里達最有名的獨創(chuàng)概念，“解構(gòu)”則是他頭頂?shù)臉撕?。愛德華·薩義德曾經(jīng)稱贊德里達對結(jié)構(gòu)主義的超越：“法國結(jié)構(gòu)主義景觀的獨有的問題，在雅克·德里達的寫作中被有目的地、理所當然地暴露了出來。德里達這個哲學家有自己的一套，不管怎樣討論結(jié)構(gòu)主義，他都值得重視，因為他的工作的一個方面（誠然，是一個特別的方面）是以一種特異的直言不諱對結(jié)構(gòu)主義者展開批判?！彼闹鳎瑥摹墩撐淖謱W》到《書寫與差異》，均有濃重的結(jié)構(gòu)主義風格，簡而言之，結(jié)構(gòu)主義識別出了一個沒有中心的語言空間，在那之中，無窮無盡的能值，用德里達的話講，在進行彼此“替代”；由于中心意味著在場，而無中心便指向了缺席，“能指泛濫無度，所指青黃不接”。

結(jié)構(gòu)主義者們指出了這一點止步了，而德里達則不，他認為結(jié)構(gòu)主義者沉溺在一種懷舊的、鄉(xiāng)愁的態(tài)度中無法自拔，而這種本質(zhì)上屬于保守的態(tài)度，這種思想方法，仍然沒有走出決定論哲學的邏各斯中心主義。德里達說，結(jié)構(gòu)主義者的困境就在于，他們是在用一種工具批判它自己。雖然，語言的結(jié)構(gòu)秩序正在受到?jīng)_擊，可是，除了語言，我們并無任何手段，可以以一種不依賴那一結(jié)構(gòu)的方式來描述那個沖擊、破壞行為。

后現(xiàn)代主義和結(jié)構(gòu)主義這一系學術(shù)流派，以術(shù)語多、晦澀、閱讀門檻畸高著稱。德里達和羅蘭·巴爾特等人一樣，都給人以幾乎一生都活在文字和抽象概念之中的印象。據(jù)傳，德里達曾經(jīng)數(shù)次得到諾貝爾文學獎的提名，在我看來，他的一大“文學貢獻”，是確立了一種自我反思式的文風，對一個概念作向內(nèi)的分梳，作向前、向上的追搗，并無集中的、鮮明的觀點，看不見明確的意義揭示；他自己的作品，暴露了書寫和書面語言自身的局限，就像保羅·克利、杰克遜·波洛克之類現(xiàn)代畫家，促使人們?nèi)シ此甲约河^察外部世界的視覺和審美習慣。

不過，伯努瓦·皮特斯的這本傳記有點特別，他似乎完全沒有因為精研傳主的作品而沾染他的文風，他主要從書信和演講里挖取內(nèi)容，但他的寫作形式，或許德里達本人不會喜歡，沒準還會嘲笑。早在求學期間，德里達的老師就說他有種把要說的事情導向復雜，以及過于文字主義的傾向，要他設法節(jié)制一點，后來的事實證明，他成功地將自己的缺點發(fā)展成了優(yōu)勢，一個讓他區(qū)別于其他任何一位哲學家的標志。

21世紀初，莫里斯·布朗肖的死，被皮特斯敘說成了一個對德里達構(gòu)成致命打擊的事件，因為他自己剛剛在一次討論課上談論過土葬和火化的問題：他有預感了，而現(xiàn)實如過去多次所表現(xiàn)的那樣，呼應了他內(nèi)心的焦慮和悲哀。與德·曼不同，布朗肖與德里達的物理距離始終很遙遠，只是在文本中彼此欣賞?，F(xiàn)在，他的死，同之前的“9·11”事件一起，復蘇了刻蝕在德里達生命底板上的“久遠的憂傷”，隨之而來的，則是青年時代因孤僻、學業(yè)受挫和疾病等而來的虛弱意識。

“他一生的研究究竟在追求點什么？”讀鮑德里亞、布爾迪厄、利奧塔爾之類后現(xiàn)代主義法國知識分子的著作時，我們會這樣自問。他們對抽象的體制和具體現(xiàn)象作不懈的批判，他們不懈地表現(xiàn)自己對未來的焦灼與悲觀，爭做卡珊德拉式的人物，和他們相比，德里達的理想似乎通往一片更大的虛無：如果說羅蘭·巴爾特之類的結(jié)構(gòu)主義者是在一片廢墟上低吟，如同一些孤魂野鬼在懷思一個回不去的過去，那么德里達，他想做的便是在廢墟里找一條無人問津、無人追隨的出路；如他自己所說，他揭示意義的過程就是“遲疑”，一種反邏各斯中心主義、因而也排斥理解的姿態(tài)。

晚年對政治的參與，在媒體上曝光頻率的增高，使得德里達的形象更易于接近了，但我還記得，2001年他來上海訪問時，我從他眼里看到的那種謹慎、內(nèi)向和不信任感。他不信任媒體，更深層的原因，如皮特斯的大著所印證的，是這樣一個事實：他的名譽與成功，直到末年，都未能更改、消除任何一條咬嚙他內(nèi)心的記憶——曾被正規(guī)大學系統(tǒng)所排擠，曾被鄉(xiāng)戀所牽纏，曾與長輩學人鬧翻，曾遭到輿論疏遠，曾被錯誤安排的觀眾哄下臺，還有，曾經(jīng)送走的那些能理解他、或能同他對話的人：德·曼、阿爾都塞、列維納斯、布朗肖……他們本就為數(shù)寥寥，每個人都像一個寂寞的游魂；德里達，他的寂寞隨著每一次離別而增長，帶著他向圓滿的境界又邁近一步。