布里奧妮的贖罪

布里奧妮在文章的最后說(shuō)出了整部作品最殘忍的結(jié)局。

她終于成了一個(gè)成功的作家，也終于成功的用一個(gè)我現(xiàn)在看來(lái)幾乎不可思議的年數(shù)寫(xiě)完了糾纏了她一生的那個(gè)關(guān)于罪孽和贖罪的故事。親戚朋友們慶祝著她的生日，前面上演著《阿拉貝拉的磨難》，時(shí)光回放到多少年前的傍晚，她看到姐姐和羅比站在水池前。

她的一生大概反復(fù)地重回這樣一個(gè)場(chǎng)景。來(lái)來(lái)回回，六易其稿，最后終于找出一個(gè)定格。

雖然姐姐沒(méi)有像她寫(xiě)的文章中和羅比在一起，他們死于地鐵的爆炸和戰(zhàn)爭(zhēng)，于是布里奧妮本身的贖罪也只能向著虛空，在一個(gè)虛無(wú)的幻境里祈禱著姐姐和羅比的幸福生活。

田中芳樹(shù)說(shuō)，跟墓碑和解是沒(méi)有意義的。其實(shí)贖罪這回事跟死掉的人已經(jīng)沒(méi)有了任何關(guān)系。被你殺掉的人，被你破壞掉的軀體，被你侮辱過(guò)的靈魂，被你鄙視過(guò)的自尊，被你謾罵過(guò)的精神，統(tǒng)統(tǒng)宣告著你的罪無(wú)可贖，雖然也許有些時(shí)候我們能得到當(dāng)事人的寬恕，但那跟贖清了罪過(guò)一點(diǎn)干系都沒(méi)有。

對(duì)于已經(jīng)死掉的人，揮霍掉的崇拜，心意已決的離開(kāi)，折斷的雙翼，還有什么能夠縫合那些外在和內(nèi)里的裂痕。所有的罪過(guò)，都罪無(wú)可赦。

于是贖罪本身就成了為了讓我們心安的一種補(bǔ)償行為。

墓碑是姐姐的，又不是姐姐。不可能一邊安慰著羅比一邊安慰著自己，說(shuō)著以后的生活我們都能向前看。她當(dāng)不當(dāng)護(hù)士，贖不贖罪，當(dāng)不當(dāng)作家，對(duì)于姐姐和羅比的人生，于事無(wú)補(bǔ)。

所以，贖罪其實(shí)是拯救我們自己的唯一方式，跟當(dāng)時(shí)傷害的人無(wú)關(guān)。

羅拉和馬歇爾都沒(méi)有去贖罪，看起來(lái)活的倒也沒(méi)有日日噩夢(mèng)，終日不得安閑。雖然要是我是塞西莉亞的鬼魂一定纏著他們不放（你不是自稱(chēng)無(wú)神論者么）。

所以說(shuō)，主角就是用來(lái)虐的。因?yàn)橛行?，所以?jīng)常被虐。

而沒(méi)心沒(méi)肺，大抵上也就沒(méi)有什么罪需要贖的宗教信仰了。

雖然我覺(jué)得布里奧妮用一生來(lái)贖罪，至少這個(gè)姿態(tài)讓我動(dòng)容。

姐姐和羅比的愛(ài)情

“你要回來(lái)。我會(huì)等你?！?/p>

我承認(rèn)我看到這樣兩句話(huà)還是有點(diǎn)感動(dòng)。

他們的愛(ài)情夠強(qiáng)大的，先是一封看似淫穢的信，反而讓塞西莉亞看到了真實(shí)的愛(ài)情，把自己的身體靈魂全部獻(xiàn)給他。然后在別人的指證中一直相信他，甚至不惜和家里決裂。等到最后，等到死亡愛(ài)情也沒(méi)有枯萎的樣子。

但所有的描寫(xiě)都比不過(guò)這句出現(xiàn)在給羅比的每封信中的八個(gè)字。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在死亡中，硝煙中，絕望中，讓羅比一直走到盡頭的八個(gè)字。

西是他的信仰，他的夢(mèng)想，是絕望中的陽(yáng)光，是黑暗中的希望。她抽象成一個(gè)符號(hào)，符合每一個(gè)對(duì)生存的夢(mèng)想。

布里奧尼啊，你看你摧毀的是應(yīng)該多么美好的一段愛(ài)情啊。

雖然也許，時(shí)代造成的悲劇和個(gè)人能造成的悲劇，說(shuō)不出哪個(gè)更令人悲傷。

這書(shū)是上個(gè)暑假還是寒假買(mǎi)的，結(jié)果到這個(gè)暑假才終于一鼓作氣地看完。似乎已經(jīng)再版過(guò)一次了，第一章讓人無(wú)言以對(duì)的長(zhǎng)，把全部的因果交代得非常清楚（還有多視點(diǎn)），非常有英國(guó)小說(shuō)（大概是受了奧斯丁的影響吧）的質(zhì)感，雖然我個(gè)人覺(jué)得整篇文上來(lái)說(shuō)這里有點(diǎn)頭重腳輕了，即使后邊的一瀉千里還是看的很順暢的。

不知道是翻譯的問(wèn)題還是書(shū)本身的問(wèn)題還是我本身的問(wèn)題，雖然感覺(jué)還不錯(cuò)，但也僅限于還不錯(cuò)的感想。估計(jì)還是這種結(jié)構(gòu)我沒(méi)愛(ài)吧。（《贖罪》書(shū)評(píng)/蘇凌然）