作為一個(gè)中文系的教師，我總在想我的工作有什么意義，我在課堂上滔滔不絕的話語能給在座的各位帶來什么。師范大學(xué)的學(xué)生按道理說是要做中學(xué)教師的，你們以后在課堂上的滔滔不絕能給中學(xué)生帶來什么呢？當(dāng)然，我完全知道，諸位中大多數(shù)是不愿當(dāng)教書匠的（笑），這就使我的工作的意義失去了一大半。但我不想為此而譴責(zé)諸位，不當(dāng)中學(xué)教師有一個(gè)理由不可忽視：在這個(gè)崗位上，沒有多少自由發(fā)揮的余地，也不需要什么文學(xué)感悟力、想象力，一本教科書，一本教學(xué)參考書，就是一切；你必須按照上面的要求來講，不能有任何不同——要不然，領(lǐng)導(dǎo)不愿意，學(xué)生和家長(zhǎng)也不會(huì)放心，以后會(huì)考、高考出問題了怎么辦？你想想，在這種情況下，你自己的才能還有機(jī)會(huì)發(fā)揮嗎？

昨天，我聽說一件事，一個(gè)學(xué)生頂撞了一位領(lǐng)導(dǎo)，她說：“為什么只給我們壓力，不給我們魅力？”這話我聽了非常難受。我們，包括我自己，在大學(xué)課堂上所講的文學(xué)，還有多少文學(xué)魅力呢？幾十年來，文學(xué)教育變成了這么一種東西，它在使人的心靈變得越來越簡(jiǎn)單、狹窄，越來越教條、刻板，大家都自覺不自覺地使它延續(xù)下去。本人同樣是這種文學(xué)教育的產(chǎn)物，盡管時(shí)時(shí)在反抗。諸位也在反抗，比如逃課就是一種反抗，看武俠小說、看言情小說，就不看老師指定的作品，也是一種反抗（笑）——但反抗的效果總不理想。

我們的文學(xué)教育的目的是什么呢？讓我們回到二十世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊f：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必先新小說，欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”這篇文章確立了二十世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)教育目的。文學(xué)，是用于“新民”的，也就是后來所謂培養(yǎng)“新人”的意思，文學(xué)承擔(dān)著這么一個(gè)巨大的任務(wù)。

“新民”的目的是什么？是使中國(guó)擺脫落后挨打的局面，使中國(guó)走在世界的前列。這是二十世紀(jì)中國(guó)的“第一急務(wù)”。在他的“新民”框架中，體驗(yàn)、想象、心靈的豐富性是沒有位置的，這和世紀(jì)初的王國(guó)維、蔡元培的思路完全不同——在他們看來，文學(xué)藝術(shù)之所以重要，在于能給予國(guó)民以心靈的慰藉，陶冶人的情感，使人與人能建立起一種非功利的精神聯(lián)系，拓展人的精神空間。但是，二十世紀(jì)中國(guó)沒有選擇王國(guó)維、蔡元培的思想，那些好像與中國(guó)的“第一急務(wù)”無關(guān)，梁?jiǎn)⒊南敕▍s影響了整整一個(gè)世紀(jì)，成了一種牢不可破的意識(shí)形態(tài)。

對(duì)“新人”的設(shè)計(jì)，聚集了意識(shí)形態(tài)對(duì)人的要求，也主宰著文學(xué)教育如何進(jìn)行。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)，合格的就是思想性好的，就可以用來教育我們。文學(xué)教育感興趣的就是這種思想性，文學(xué)性只是傳遞它的手段，是外在的，附加的；教師在分析完思想主題之后，才會(huì)附加地分析一下它的藝術(shù)特征———那是陳年老調(diào)、千人一面的東西，什么地方都用得上，叫做語言流暢、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、刻畫細(xì)膩、以情動(dòng)人，還有夾敘夾議（笑）；比喻啦、排比啦、象征啦……文學(xué)教育給我們的文學(xué)性就是這些。那么，思想性就會(huì)分析得很好嗎？更糟！有一個(gè)全國(guó)通用的句式，通用于每一篇作品：本文通過什么什么，敘述了什么什么，表達(dá)了什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，贊美了什么什么，抨擊了什么什么，完了（笑）。

文學(xué)教育在文學(xué)之上，建立了一套頑固、強(qiáng)大的闡釋體系——它刻板、教條、貧乏、單一，它把我們與文學(xué)的聯(lián)系隔開了，它取代了文學(xué)。與它相匹配的是在同一時(shí)期創(chuàng)作出的所謂“文學(xué)作品”，那是文學(xué)教育的首選作品，幾首歌頌圣人、圣地的詩，幾篇憶往昔的小說，這些是文學(xué)教育的寶貝。

文學(xué)教育還得選擇一些其他時(shí)代、其他地方寫的作品，這一些比剛才所說的要好得多，更像文學(xué)作品，但色彩并不豐富，因?yàn)橛性S多作品離標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)，不應(yīng)該接觸，要讀一些所謂“健康”、“向上”的作品，不然會(huì)引起思想混亂；在他們所選的作品中，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)異樣的聲音，也得提示一下。

我學(xué)《荷塘月色》的時(shí)候，老師就說明：這里有一點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶情緒，我們要正確對(duì)待——換言之，我們不能有苦悶。學(xué)蘇軾的《赤壁懷古》，老師就著重批判“人間如夢(mèng)”一句，調(diào)子低沉，過分悲觀。

人面對(duì)時(shí)間的流逝、歷史的變遷而感慨生命的短暫、江月的永恒，也不行。他們可能在想：要是學(xué)生都有“人間如夢(mèng)”的想法，那我們的建設(shè)事業(yè)靠誰？（笑）。問題更嚴(yán)重的是，那套闡釋體系也能把經(jīng)典作品講偏、講歪，講得味同嚼蠟，仿佛全世界所有的作品都可以用“反對(duì)封建主義、批判資產(chǎn)階級(jí)、同情人民大眾”諸如此類的大詞來概括；再加上“階級(jí)局限、消極面”，就完事大吉、天衣無縫了！里面就是沒有人——沒有人的豐富感情，沒有對(duì)人的處境的體驗(yàn)、同情、理解、悲憫。他們說“《項(xiàng)鏈》是批判小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心，是批判享樂主義腐朽思想。”這樣一來，那個(gè)女主人簡(jiǎn)直活該倒霉；這樣一來，安娜·卡列尼娜，包法利夫人大概也都是自作自受！我們無法體會(huì)小人物的辛酸處境，無法理解小人物的掙扎和被命運(yùn)作弄的悲哀，我們連起碼的同情心也沒有得到培養(yǎng)，那套闡釋體系反而摧殘了我們本來可能有的同情心。

（紙條：“那種文學(xué)教育模式，我們很早就不相信了，教我們的老師真的相信它嗎？”）

這個(gè)問題問得好！不要以為你不信就沒事了，最多浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，千萬不要小看話語的力量，你習(xí)慣了一種話語表達(dá)方式，盡管不信，它還是會(huì)占有你的思維?？梢栽囈辉嚕俣ìF(xiàn)在沒有任何壓力，請(qǐng)你們寫出自己對(duì)《祝福》的理解，然后你們自己看看，肯定還會(huì)有許多你們自己也不相信的套話、空話、廢話，一個(gè)學(xué)生很悲哀地對(duì)我說：“老師，我只會(huì)這樣寫，要不然，我就寫不出來?！边@就是話語的力量。

（臺(tái)下：如果您是中學(xué)教師，您怎么做？）

你是問我敢不敢與現(xiàn)在的文學(xué)教育體制對(duì)著干？我要說豪言壯語也沒意思，說不定到那時(shí)沒膽量了——至少，我希望在座的各位以后不要為難孩子，課堂上不要像對(duì)付敵人那樣對(duì)付孩子。我最不能忍受他們用一些刁鉆古怪的題目來為難、作弄孩子們，這一句子有什么深刻含義啦、為什么用這個(gè)詞不用那個(gè)詞啦、加點(diǎn)的詞有什么作用啦、那個(gè)東西象征什么啦……我們每一個(gè)都受過這種折磨，你以為此中必定大有深意，冥思苦想不得而知，其實(shí)那個(gè)答案還是套話、空話，或者實(shí)在是不著邊際的胡話。

許多學(xué)生，對(duì)文學(xué)教育所制造的那個(gè)“魯迅”煩得要命，原因就在這里。幾個(gè)孩子不同意老師對(duì)巴金的文章的解釋，寫信給巴金，巴金支持孩子們的觀點(diǎn)；但老師還是堅(jiān)持原來的那一套，因?yàn)榻虒W(xué)參考書就是這樣說的——你看，我們的文學(xué)教育體制已經(jīng)死板、荒唐到這種程度。

我最近想明白了一件事：為什么學(xué)生們這么喜歡流行文學(xué)，喜歡瓊瑤、三毛，還有流行歌曲等等——其中一大原因是：與文學(xué)教育控制和闡釋下的文學(xué)相比，這些要親切得多，更有人的氣息，更有生命活力。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們從流行文化中學(xué)到的，比文學(xué)教育灌輸給他們的，要有意思得多。

如果你想做好一個(gè)文學(xué)教師，你想給學(xué)生的精神發(fā)展以真正的幫助，那么我建議你，回到王國(guó)維、蔡元培的美育思路中去，理解文學(xué)和文學(xué)教育的真正意義是什么。蔡元培在1930年答《時(shí)代畫報(bào)》記者問時(shí)說：“……我們提倡美育，便是使人類能在音樂、雕塑、圖畫、文學(xué)里又找見他們遺失的情感。我們每每在聽了一支歌、看了一張畫、一件雕刻，或者讀了一首詩，一篇文章以后，常會(huì)有一種說不出的感覺，四周的空氣變得更溫柔，眼前的對(duì)象會(huì)變得更甜蜜，似乎覺到自身在這個(gè)世界上有一種偉大的使命。這種使命不僅僅是使人人要有飯吃，有衣裳穿，有房子住，它同時(shí)還要使人人能在保持生存以外，還能去享受人生。知道了享受人生的樂趣，同時(shí)更知道了人生的可愛，人與人的感情便不期然而然地更加濃厚起來?！?/FONT>