文/劉見(jiàn)華

上塘河，杭州運(yùn)河的始祖，它在幾百年的熱鬧之后曾經(jīng)寂靜又骯臟。現(xiàn)在，它依然寂靜，卻終于重回洗衣的時(shí)光了。

這才是隋煬帝的運(yùn)河

從打鐵關(guān)溯上塘河而上，過(guò)紹興路，遠(yuǎn)離了運(yùn)河，渾濁的水漸漸清澈起來(lái)。兩旁高聳的居民樓立在河岸，加上河邊的水草和樹(shù)林，一切似乎是一個(gè)公園。

翻開(kāi)杭州地圖，除了京杭大運(yùn)河穿城而過(guò)，在杭州城北，這條上塘河蜿蜒至臨平、長(zhǎng)安鎮(zhèn)直至海寧，入了錢塘江。今天的運(yùn)河，只能是它的“子孫輩”，它才是正宗的隋煬帝的大運(yùn)河。

漢書(shū)《地理志》載：秦始皇十二年（公元前234年）為運(yùn)軍糧和食鹽，開(kāi)竣運(yùn)河“陵水道”，即現(xiàn)在的上塘河。唐朝貞觀八年（公元657年）于海寧筑長(zhǎng)安壩而成上河?！熬G楊分影入長(zhǎng)堤”“水塍新筑稻秧畦”，這是唐代詩(shī)人張祐筆下杭州城東北的田野風(fēng)景。

宋代上塘河亦稱浙西運(yùn)河，由于當(dāng)時(shí)湯村（今喬司）一帶均為鹽場(chǎng)，食鹽的運(yùn)輸全靠上塘河，因此上塘河也叫運(yùn)鹽河。特別是南宋定都杭州后，上塘河“公家漕糧，源源北運(yùn)，私行商旅，往來(lái)不絕”。在今余杭星橋鎮(zhèn)的上塘河邊設(shè)有班荊館，為朝廷官驛，金國(guó)等北方使者入臨安京城前，必先歇此聽(tīng)詔。乾道六年（公元1170年），大詩(shī)人陸游離京后也曾住在那里，“六月二日，過(guò)赤岸班荊館小休亭。班荊者，北使宿頓及賜燕之地，距臨安三十六里?！痹?shī)人在他的《入蜀記》中為我們留下了這些描述，那是一個(gè)“急雨、頗涼”的晚上。

元朝時(shí)馬可·波羅入杭，也是從這里過(guò)來(lái)。就在他之后不久，元朝至正十九年（公元1359年），張士誠(chéng)發(fā)民20萬(wàn)開(kāi)浚塘棲武林頭至杭州江漲橋的新運(yùn)河后，運(yùn)河才舍棄海寧長(zhǎng)安、臨平的上塘河舊道，改從崇德石門(mén)經(jīng)塘棲而達(dá)杭州。上塘河的航道作用開(kāi)始下降。

即便如此，清朝康熙、乾隆兩帝南巡，走的還是上塘河。當(dāng)然，部分原因是，兩個(gè)皇帝都要去海寧看望陳閣老，并順帶觀潮，再往來(lái)杭城。

1985年以前，從丁橋向西，可以駕舟直通位于杭城中心的東河盡頭；向東，經(jīng)臨平、許村、長(zhǎng)安到鹽官可以進(jìn)入錢塘江，也能從長(zhǎng)安等有水壩的地方，下壩去嘉興、蘇州，循京杭大運(yùn)河直抵北京。1985年開(kāi)始，京杭大運(yùn)河直通錢塘江的工程使艮山門(mén)施家橋河段被京杭大運(yùn)河借用，并開(kāi)挖、拓寬了艮山門(mén)至三堡的新河道，到1989年2月，三堡船閘建成通航，京杭大運(yùn)河完成了和錢塘江的溝通。上塘河，也因?yàn)椴皇桥c京杭大運(yùn)河同一個(gè)水系不能全程通航。

翻壩到錢塘

有了今天的大運(yùn)河后，上塘河北與錢塘江、大運(yùn)河相連，在一個(gè)個(gè)名為“壩”的地方，用人力絞車使船只翻越泥壩進(jìn)入運(yùn)河。有些壩，今天轉(zhuǎn)換為升船機(jī)和水閘。

石灰壩、善賢壩、皋亭壩，這些名字，就和船只翻壩過(guò)河有關(guān)。連接運(yùn)河和上塘河的水位有落差，于是筑壩相隔，用粘土夯實(shí)。但這樣一來(lái)，船只過(guò)往就成了麻煩。除了絞車，有的壩上也安排6—8人的拔壩工，用手中帶有鐵鉤的拔桿扎牢船幫，唱著“哼呦哼呦”的號(hào)子，將船只拖過(guò)水壩。當(dāng)年壩上有絞車，有亭子，皋亭積雪，成了當(dāng)?shù)匾淮髣倬啊：髞?lái)隨著水運(yùn)的沒(méi)落，這些壩風(fēng)景不再，絞車也被拆了。

上達(dá)臨平，“河底通河”則是另外一處水利遺跡。上塘河之底有一石筧，南接曹家渠，北達(dá)龍王塘，使曹家渠水可瀉于下河，而不與上塘河糾纏。俗稱“河里河”的石筧實(shí)是一項(xiàng)有價(jià)值的水利工程，筧的南邊建有石閘，視水滿淺以啟閉。800多年來(lái)，歷代都對(duì)該設(shè)施進(jìn)行整修，至今仍有遺跡。它和臨平的桂芳橋、龍興橋一起，保護(hù)了歷史的真實(shí)，也保護(hù)了生活的延續(xù)。

重回洗衣的時(shí)代

在皋亭壩旁邊，有一個(gè)很不起眼的小島。說(shuō)是小島，其實(shí)是由石塊圍成的一個(gè)土墩，上面稀落種著一棵大樹(shù)和幾棵小樹(shù)。

上塘河原本也是一條人工開(kāi)鑿的河道，怎么會(huì)有這么一個(gè)土墩？鎮(zhèn)里的王靜怡老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們出行大多要在壩口倒換船只。后來(lái)，離皋亭村不遠(yuǎn)的王家村利用民間集資從上塘河邊導(dǎo)出了一條新的河道，也就是現(xiàn)在的東新河，用開(kāi)河道挖出的淤泥堆在上塘河與東新河的交匯處，便形成了這個(gè)小島。

由于這條河道的開(kāi)挖寄托著人們對(duì)美好未來(lái)的期盼，因此這個(gè)小島便被當(dāng)?shù)厝朔Q為“風(fēng)水墩”。當(dāng)年風(fēng)水墩上，居然還建了座小亭子，供人們燒香還愿，還有附近村民大老遠(yuǎn)趕來(lái)這里燒香求福。

這也僅是傳聞，另一個(gè)說(shuō)法就是，這地方叫分水墩，很簡(jiǎn)單，就是兩條河的分叉。

曾經(jīng)，年輕的、年老的女人們，在河邊的石板階梯蹲著，洗菜、淘米、洗衣?，F(xiàn)在，這些景象也在慢慢恢復(fù)，雖然不是那么完全。王靜怡和老伴就在河邊洗衣服，“淘米洗菜還是臟了點(diǎn)”，但這已經(jīng)是“很難得”了。

上河與下河

上塘河干流，起自杭城市中心的施家橋運(yùn)河口，東北流經(jīng)半山、臨平，在雙林施家堰進(jìn)海寧境內(nèi)，直至鹽官鎮(zhèn)止，全長(zhǎng)48公里，其中在杭州市境內(nèi)28．07公里。它俗稱上河，而京杭大運(yùn)河就俗稱下河。

長(zhǎng)期以來(lái)，這里沒(méi)有西湖的婉約細(xì)致，也沒(méi)有錢塘江的奔騰洶涌，在整個(gè)杭州城里，它甚至是有些破敗的一處地方。這印象來(lái)自附近半山的大廠房，來(lái)自污染嚴(yán)重的重化工業(yè)，與西湖相比，這是杭州灰頭土臉的一面。

過(guò)了沈半路與石祥路的十字路口，繼續(xù)沿沈半路往北走200多米，河邊是一座長(zhǎng)著野草的古橋——?dú)g喜永寧橋。這個(gè)喜慶的名字是從“李王橋”改過(guò)來(lái)的，《杭州府志》載：“永寧橋在堰東北七里，舊為渡曰李王渡，乾隆三十五年創(chuàng)建石梁跨在河南北?！?長(zhǎng)47米、寬6.5米、高7.5米的橋中間嵌有一塊圓形石板，圖案為江南水鄉(xiāng)的荷，橋梁上安有石獅8只。這是杭州城區(qū)內(nèi)保存不多的單孔古石橋。

河上還可以見(jiàn)到白鷺掠過(guò)水面。白鷺是候鳥(niǎo)，對(duì)環(huán)境的要求很高，對(duì)噪音和人為干擾十分敏感。它們能在這里出現(xiàn)，說(shuō)明這里算是一個(gè)不錯(cuò)的棲息地了。

再往上，臨平還有桂芳橋、龍興橋。桂芳橋是一座“橋里橋”，相傳東西向的橋先建，橋下有閘門(mén)可啟閉，用于泄上塘之水于下塘。稍后河南側(cè)人丁興旺、漸成集市，建了如今南北向的拱橋，并將其橋墩建在東西向橋之上，故稱“橋墩復(fù)橋”，俗名“橋里橋”。上世紀(jì)80年代，臨平擴(kuò)建東大街時(shí)，對(duì)桂芳橋修葺，將東西向橋改小。1991年維修時(shí)，在橋頂建攢尖頂重檐橋亭，復(fù)制“重修桂芳橋記”碑于亭內(nèi)，修復(fù)如初。

桂芳橋之東的龍興橋，始建年代不詳，宋天禧年間（公元1017～1021年）修繕，紹興十二年（1142年），宋高宗迎皇太后于此，賜名“龍興”。清乾隆二十七年（1762年）重建。

水淺則現(xiàn)的古纖道

曾經(jīng)上塘河水滿時(shí)，時(shí)不時(shí)可見(jiàn)竹排、木筏順流而下，運(yùn)載大米油鹽、南北雜貨、煤炭水泥的船只揚(yáng)帆前進(jìn)，有船工搖擼還有船夫背纖。海寧市國(guó)土資源局的施明洲曾撰文回憶，后來(lái)木帆船變成了水泥船，搖擼背纖的苦力變成了用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)作動(dòng)力的機(jī)帆船。還有由一艘駁輪拖著十幾條木船組成的一個(gè)個(gè)船隊(duì)在河上航行，船老大站在船頭的駕駛艙里，手握方向盤(pán)，不時(shí)拉響“嗚、嗚”的汽笛，還用喇叭高聲吆喝別的船只注意避讓，儼然是一副上塘河老大的模樣。而當(dāng)上塘河水干涸時(shí)，河上停滿了滯留的船只，有時(shí)一停就是十天半月，船工們?cè)诖^用磚頭搭灶燒飯，在后艙睡覺(jué)。等到錢塘江放水或天下大雨上塘河漲水后，船只才能繼續(xù)開(kāi)行。

如今，在石祥路與臨丁路交叉口的上塘河邊，那些船夫背纖的纖道，會(huì)在水淺時(shí)露出來(lái)，一塊塊的青石板在水里若隱若現(xiàn)，踩在青石板上，水剛好沒(méi)過(guò)人的腳背。

約厚40厘米、1.5米長(zhǎng)的纖道石板，搭成小道沿著橋墩而過(guò)，延伸出十多米的距離，再遠(yuǎn)處，卻依舊是被水淹沒(méi)著。橋洞壁上留下一道道凹陷的橫印，是纖繩長(zhǎng)期摩擦所留下的深淺不一的纖痕。老人馮方仁回憶，由于水流平緩，以前都得用纖繩拉著這些運(yùn)輸船只過(guò)去。

“我們小時(shí)候那會(huì)兒，纖道還有30多米長(zhǎng)，以前有60來(lái)米”，馮方仁說(shuō)，由于早年間人們的文物保護(hù)意識(shí)不強(qiáng)，纖道多次遭受破壞，不少青石板都被拿去造房子，原先連接纖道的橋也被破壞殆盡了。

牛拖船換成了水上巴士

與纖道相對(duì)應(yīng)的，是當(dāng)年活躍在上塘河上的牛拖船，這是上塘河獨(dú)特的風(fēng)景。

施明洲說(shuō)，牛拖的船一般有六七艘，但船相對(duì)較小且為平底，頭尾為小方頭。一檔牛拖船由兩人操作，一人在船頭駕牛牽船指引方向；另一人手拿竹篙前后行走，看管船的轉(zhuǎn)彎抹角，防止船只碰岸碰橋。在水淺的地方，牛拖著船在水中行走；水深時(shí)，牛拖著船游泳而行；遇到擱淺時(shí)，就只好將船一只只分開(kāi)，拖到深水處再并檔前行。

水牛在河中喘著粗氣浮游著，將清澈的河水踩攪得濁水翻騰。滿載貨物的船隊(duì)魚(yú)貫行駛在河面上，船隊(duì)的領(lǐng)船置有船篷，船老大一手扶槳，一手手持一根長(zhǎng)鞭。船只多時(shí)兩頭牛并駕齊驅(qū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子不時(shí)抽打在牛背上，還會(huì)伴有船老大的吆喝聲。

牛拖船起源于清朝末年、民國(guó)初年，至今有100多年歷史了。據(jù)記載，到1949年臨平還有10多檔牛拖船，1956年成立臨平高級(jí)木帆船運(yùn)輸社時(shí)，還有6檔牛拖船入社。直到20世紀(jì)70年代，牛拖船才最終消失在人們視野中。

從打鐵關(guān)到永寧橋，不再具有航運(yùn)價(jià)值的上塘河，取代牛拖船的，如今是水上公交在運(yùn)營(yíng)。上塘河的行船，相對(duì)要風(fēng)平浪靜得多。平靜的河面上，幾只不知名的白色水鳥(niǎo)揮動(dòng)翅膀，飛過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去。幾個(gè)浙江工業(yè)大學(xué)的學(xué)生坐在船的最后一排，談?wù)撝麄冊(cè)诙砹_斯的旅行，孩子們則稱呼司機(jī)為“船長(zhǎng)”?！按L(zhǎng)”說(shuō)，隸屬于運(yùn)河集團(tuán)的上塘河水上巴士?jī)r(jià)格“親民”了，3元的票價(jià)只是象征性的。相比于運(yùn)河水上巴士，這里客流量更為稀少，入不敷出。本來(lái)的路線是從打鐵關(guān)到華中路，現(xiàn)在也縮短了。它現(xiàn)在是上塘河唯一的“航運(yùn)”了。

但不管這些，幾個(gè)大學(xué)生在到終點(diǎn)后，還要再返回來(lái)，再體驗(yàn)一把上塘河。