宋人葉采《暮春即事》詩云:“雙雙瓦雀行書案,點點楊花入硯池。 閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時。”這一直是我很羨慕的情境,因為詩中的那份淡然,雖春去而不傷情,花開花落兩由之,我自小窗閑坐,一卷在手,悠然自得。有一種沉淀下來的從容,仿佛沏第二道茶,嫩綠的茶芽在杯中一番浮泛終于漸漸舒展開來,水色漸濃,香韻漸出。格調(diào)明顯高于那些傷春小詞。還有那楊花飄落的小窗,瓦雀飛掠的書案,安靜而不乏生機(jī)的環(huán)境使詩人既能專心于書卷而又不至于沉溺其中,起碼一個書呆子是不可能寫出這樣清新可喜情趣盎然的小詩的。 我比他還要貪心一點,我真希望能有一個桐蔭籠罩的幽窗可以供我坐讀。雖說詩人的小詩中也不能把書齋的環(huán)境面面俱到,我還是愿意在理想中擴(kuò)充一下:是那種可以推出去的木格子的瑣窗,細(xì)竹簾子卷起,窗外芭蕉分綠,藤花映紫。幾竿翠竹,兩株清桂,更兼苔痕縷縷,草色青青,憑欄處遠(yuǎn)山如黛。 其實這個理想在古時候也許是算不得什么的吧,《小窗自記》的作者,明人吳從先在《賞心樂事》里曾描繪過更為完美的境地:“齋欲深,檻欲曲,樹欲疏,蘿薜欲青垂幾席欄桿,窗竇欲凈澈如秋水,榻上欲有煙云氣,墨池筆床欲時泛花香,讀書得此護(hù)持,萬卷皆生歡喜,閬苑仙洞不足羨矣?!?br> “萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年”,怕只有這樣的書齋才配得起這樣的楹聯(lián)吧!但是,營造這樣的環(huán)境還是要很有一些經(jīng)濟(jì)實力的,就如中國古代隱逸文化發(fā)展到壺天之隱的階段,建造園林也是要有相當(dāng)資財?shù)?,那樣的隱士不是家道殷實就是退休官宦,比如退思園、拙政園等精巧園林無不是耗費巨資。陶淵明就沒有這么好的環(huán)境,一開始還有方宅十馀畝草屋八九間,也曾有榆柳蔭后檐桃李羅堂前,但是由于不善勞作,即使有晨興理荒穢帶月荷鋤歸的辛苦還是難免草盛豆苗稀的尷尬,以至于最后潦倒落魄到屋漏偏逢連夜雨的地步,而靠俸祿養(yǎng)老的王維就要好多了,輞川別墅正在山花野鳥之間,盡得山林之樂??梢?,環(huán)境的營造是與能力分不開的。閑門向山路,深柳讀書堂,我等窮人,也只有對那樣無與倫比的讀書環(huán)境聊作一番幻想罷了,好歹那是免費的!至于一卷在手,可坐可臥,歐陽公三上,無不可樂矣。 |
|