【小小說課堂】200905

                            生活積累與藝術(shù)聚焦

    越來越多的文學青年從微型小說起步而走向文壇的事實，反復地印證了阿·托爾斯泰的一句話：微型小說"是訓練作家最好的學校。"因此，對于剛剛開始學習創(chuàng)作的文學愛好者來說，確實很有必要去了解和掌握微型小說這種"入門文體"的基本知識和基本寫作規(guī)律。

    微型小說作為一種獨特的小說體制，它的形體特征首先是"小"和"微"，我們應(yīng)該從這里開始進入微型小說本質(zhì)特征的討論。

    在藝術(shù)篇幅上，這種"小"和"微"要求微型小說的字數(shù)一般是在一千五百字以內(nèi)。像一些膾炙人口的微型小說珍品：?！げ疇柕摹队圃沼卧铡?、穆·阿里的《一個老人的問題》、白小易的《客廳里的爆炸》，都沒有超過一千字。如果把微型小說的字數(shù)放寬到兩千，甚至三千，那么，事物就有可能由量變引起質(zhì)變，微型小說恐怕就會失去它的真正特點。

    微型小說由于篇幅的"小"和"微"，它只能抓住生活的一個側(cè)面、一個瞬間來展開藝術(shù)構(gòu)思。如果我們從宏觀角度、從歷史的角度來探尋這一個側(cè)面、一個瞬間的內(nèi)涵，便能從"微小"的生活時空中開掘出寬闊而綿遠的藝術(shù)意蘊。這樣，我們在這個短小的篇幅里完全有可能寫出大主題。譬如：在《悠哉游哉》（見《世界微型小說精選簡評集》283頁）里，游客和漁夫的對話，實際上是象征了人類對物質(zhì)生活和精神生活，對人生目的和人生手段的一種超前性的哲學思考?！兑粋€老人的問題》（見《微型小說藝術(shù)初探》附錄332頁）通過一個簡樸的藝術(shù)場面表現(xiàn)的是人類的一種深層的痛苦意識?！犊蛷d里的爆炸》（見《中國青年報》1995年5月3日）則通過描寫一個心不由己的小故事揭示了一個民族相當普通的社會心態(tài)和深層的消極潛意識?？傊何⑿托≌f的形體特征雖然是微小的，但小形體卻含有重的質(zhì)。寓大于小，微中顯著，這才是微型小說的本質(zhì)特征。

    一般說來，短篇小說是由二個以上的事件組成復雜情節(jié)，而微型小說只能由一個事件構(gòu)成單一情節(jié)。這是微型小說和短篇小說相互區(qū)別的一個重要標準。王蒙的《虎伏》（見《加拿大的月亮》）和陳慧君的《小巷悠悠情》（《小小說選刊》1988年8期）都有一個共同的情節(jié)內(nèi)核：一個極其偶然的因素使男女主人公的愛情失之交臂。然而：《虎伏》先是簡略地敘述了一個"三好女性"和一個"尖下巴女性"的初戀故事，接著又詳細地敘述這個"最漂亮的女性"的初戀故事（前二件事是這個故事的陪襯）。在主體故事里，敘述人一一敘述了她（他）們相識、相思以及突變的三件事。因此可以說，《虎伏》由三大事件和三個小事件構(gòu)成了它復雜的情節(jié)。而《小巷悠悠情》里只有一個藝術(shù)場面，整個事件是女主人公在畫展的一幅油畫前回憶男畫家和她在小巷里默契的感情交流及中斷的過程，其它場面的復雜內(nèi)容都被作者巧妙地融進畫前的回憶里而轉(zhuǎn)化為這一事件組成的單一情節(jié)。因此，這兩篇作品雖然篇幅都只有一千多字，但二者的文體界線卻是明顯的：《虎伏》是短篇小說，《小巷悠悠情》是微型小說。很多文學習作者沒有按照這個規(guī)律來提煉微型小說的情節(jié)，讓太多的、太復雜的事件擠進微型小說里，于是形成了"微型小說短篇小說化"的傾向。

    微型小說的情節(jié)雖然是單一的，但是這個單一不等于單調(diào)，微型小說在情節(jié)上的本質(zhì)特征，恰恰是在于從這單一中追求精美。微型小說作為小說家族的第四個小兄弟，它同樣要具有小說的家風，同樣要在情節(jié)中給讀者提供和一般小說情節(jié)相同的形式美感。然而，單一的情節(jié)怎樣體現(xiàn)小說味呢？這就使得微型小說的單一情節(jié)必須構(gòu)成一個有開端，有發(fā)展，有變化，有高潮，有結(jié)局的完整的審美過程。而單一的情節(jié)由于先天的限制，它確實比較難形成一種情節(jié)的變化和起伏，怎么辦？它只好在情節(jié)的尾部通過出人意料的曲轉(zhuǎn)和反轉(zhuǎn)來構(gòu)成藝術(shù)的波瀾，來實現(xiàn)單一情節(jié)的精美。這樣，我們便看到微型小說單一情節(jié)出現(xiàn)了如此多的曲轉(zhuǎn)模式和反轉(zhuǎn)模式。在《一個老人的問題》里，我們的確沒有想到這個冷漠的酒保，正是那個衣衫襤褸的老人反復打聽的兒子。在邦達列夫的《鄰居》（見《世界微型小說精選簡評集》）里，我們同樣也沒有想到，這一對好鄰居，很多年以前，竟一個是法院偵察員，一個是這個偵察員的審訊對象。為什么世界上一些有名的微型小說作家和研究家（如歐。亨利和羅伯特）都不約而同地把"結(jié)尾驚奇"當作微型小說的三大要素之一？為什么"歐。亨利式"的結(jié)尾竟可以成為微型小說學里的一個專門概念？微型小說在單一情節(jié)中追求精美，大概正是其中不言而喻的原因吧。

    在人物塑造上，這種"小"和"微"則表現(xiàn)為一種性格描寫的單純性。所謂性格描寫的單純性，就是說微型小說在短小的篇幅里只刻劃一個主要人物，只描寫這一個人物的一個性格側(cè)面，只突出這一個性格側(cè)面中的一個性格元素。"國慶杯"微型小說大獎賽的優(yōu)秀作品《癮》（孫志鳴《寫作》，1989年7期），便是抓住了一個李廠長愛聽匯報，愛作指示的性格元素，作了夸張而傳神的勾勒，把一個官癮十足的人物性格特征寫透了、寫活了。

    但是，微型小說人物描寫的這種單純性并不等于單薄。在微型小說的構(gòu)思中，作者完全可以讓這一個性格元素概括出人物的整個性格側(cè)面的主要特征，并讓它凝聚著豐富的時代和歷史的內(nèi)涵。那個官癮十足的李廠長不正是我們生活中這一類人物的典型概括嗎？我們從他的身上，不正看到了嚴竣的改革生活給各種人物帶來的心靈震蕩嗎？因此，在微型小說人物描寫的單純性中，我們同樣可以寫活一個人物，同樣可以在人物描寫的單純性中實現(xiàn)性格描寫的豐富和圓滿。

    綜上所述，微型小說由于它的"微"和"小"，首先構(gòu)成了它篇幅短小，情節(jié)單一，人物單純的形體特征。然而，它的短小不等于簡陋，單一不等于單調(diào)，單純不等于單薄。在短小中開掘深蘊，在單一中追求精美，在單純中體現(xiàn)豐富，一句話，以小見大，以微顯著，這才是微型小說從形體到本質(zhì)的文體特征。這個特征在一般小說中并不存在（相對長中篇小說而言）或者并不突出（相對短篇小說而言），然而它卻構(gòu)成了微型小說的藝術(shù)生命。我們牢牢地把握這一點，才能使我們的微型小說創(chuàng)作進入到一個符合藝術(shù)規(guī)律的境界。

附：白小易小小說《客廳里的爆炸》

客廳里的爆炸

    白小易

主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小幾上，蓋上蓋兒。當然還帶著那甜脆的碰擊聲。接著，主人又想起了什么，隨手把暖瓶往地上一擱。他匆匆進了里屋。而且馬上傳出開柜門和翻東西的聲響。
    作客的父女倆呆在客廳里。十歲的女兒站在窗戶那兒看花。父親的手指剛剛觸到茶碗那細細的把兒——忽然，叭的一響，跟著是絕望的碎裂聲。
    ——地板上的暖瓶倒了。女孩也嚇了一跳，猛地回過頭來。那事情盡管極為簡單，但這近乎是一個奇跡：父女倆一點兒也沒碰它。的的確確沒碰它。而主人把它放在那兒時，雖然有點搖晃，可是并沒有馬上就倒哇。
    暖瓶的爆炸聲把主人從屋里揪了出來。他的手里攥著一盒方糖。一進客廳，主人下意識地瞅著熱氣騰騰的地板，脫口說了聲：
    “沒關(guān)系！沒關(guān)系！”
    那父親似乎馬上要做出什么表示，但他控制住了。
    “太對不起了，”他說：“我把他碰了?！?br>     “沒關(guān)系?！敝魅擞忠淮伪硎具@無所謂。
    從主人家出來，女兒問：“爸，是你碰的嗎？”
    “……我離的最近。”爸爸說。
    “可你沒碰！那會兒我剛巧在瞧你玻璃上的影兒。你一動也沒動。”
    爸爸笑了：“那你說怎么辦？”
    “暖瓶是自己倒的！地板不平。李叔叔放下時就晃，晃來晃去就倒了。爸，你為啥說是你……”
    “這，你李叔叔怎么能看見？”
    “可以告訴他呀。”
    “不行啊，孩子。”爸爸說，“還是說我碰的，聽起來更順當些。有時候，你簡直不明白是怎么回事，你說的越是真的，也越像假的，越讓人不能相信。”
    女兒沉默了許久。“只能這樣嗎？”
    “只好這樣。”