技術(shù)，是一個(gè)異常美麗的主題，它不動(dòng)聲色地創(chuàng)造了我們的財(cái)富，成就了經(jīng)濟(jì)的繁榮，改變了我們存在的方式。盡管技術(shù)如此重要，卻少有人在快節(jié)奏的生活中停下來(lái)深入思考技術(shù)。我們了解技術(shù)的原理，卻不知道它們從何而來(lái)。我們深思技術(shù)的意義，追問(wèn)技術(shù)到底能否決定人類(lèi)的歷史，但是關(guān)于“技術(shù)”到底是什么，它是如何形成的，我們并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。

《技術(shù)的本質(zhì)》是復(fù)雜性科學(xué)奠基人、“熊彼特獎(jiǎng)”得主布萊恩·阿瑟所創(chuàng)建的一套關(guān)于技術(shù)產(chǎn)生和進(jìn)化的系統(tǒng)性理論，用平實(shí)的語(yǔ)言將技術(shù)最本質(zhì)的思想娓娓道來(lái)。如果能夠真正讀懂本書(shū)，不論是普通讀者、商業(yè)領(lǐng)袖還是學(xué)術(shù)研究者，都將受益匪淺。

前言 

技術(shù)的追問(wèn)

人在十幾二十歲的時(shí)候，常會(huì)碰到一些沒(méi)辦法解答的問(wèn)題，它們可能就此盤(pán)踞于心，很久都無(wú)法釋?xiě)选Ｎ沂?7 歲開(kāi)始接受電氣工程本科教育的，我很快就意識(shí)到，其實(shí)我并沒(méi)有真正理解我所學(xué)的東西的本質(zhì)，即什么是技術(shù)真正的本質(zhì)？盡管那時(shí)我可以得到很高的分?jǐn)?shù)，但我認(rèn)為那只是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)還不錯(cuò)。教授們解釋道：技術(shù)是科學(xué)的應(yīng)用；技術(shù)是經(jīng)濟(jì)中關(guān)于機(jī)制和方法的研究；技術(shù)是工業(yè)過(guò)程中的社會(huì)知識(shí)；技術(shù)是工程實(shí)踐。但是所有這些答案似乎都不能令人十分滿意，沒(méi)有哪個(gè)答案觸及“技術(shù)的本性”（technology-ness）這個(gè)層次。因而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它始終是一個(gè)未解之謎。

后來(lái)，到了研究生階段，我轉(zhuǎn)而開(kāi)始著迷于經(jīng)濟(jì)是怎樣發(fā)展并建構(gòu)起來(lái)的這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很明顯，經(jīng)濟(jì)很大程度上是從技術(shù)中產(chǎn)生的。畢竟，在某種意義上，經(jīng)濟(jì)不過(guò)是通過(guò)智慧地組織技術(shù)來(lái)滿足我們的需求，故而它也會(huì)隨技術(shù)的進(jìn)化而進(jìn)化。但如果真是這樣的話，技術(shù)是如何產(chǎn)生的呢？它們是從哪里來(lái)的呢？經(jīng)濟(jì)又是如何引發(fā)技術(shù)的？準(zhǔn)確來(lái)講，技術(shù)到底是什么呢？這樣一來(lái)，我就又回到了老問(wèn)題上。

其后的很多年，我都沒(méi)有再過(guò)多地思考這個(gè)問(wèn)題。直到20 世紀(jì)80年代，當(dāng)我開(kāi)始研究收益遞增理論時(shí)，我的注意力才被重新拉回到技術(shù)上。技術(shù)，是新的技術(shù)產(chǎn)品和生產(chǎn)工藝（例如，早期的汽車(chē)）通過(guò)被應(yīng)用和被采用而獲得改善，之后再獲得進(jìn)一步的應(yīng)用和采用，進(jìn)而創(chuàng)造出正反饋或者收益遞增的效用。收益遞增向經(jīng)濟(jì)學(xué)提出了一個(gè)問(wèn)題：假如有兩種收益遞增的產(chǎn)品（也可以指兩項(xiàng)技術(shù)）相互競(jìng)爭(zhēng)的話，領(lǐng)先的那個(gè)就有可能進(jìn)一步領(lǐng)先，并因此主導(dǎo)市場(chǎng)。但是最終贏家卻無(wú)法確定，這其中會(huì)有多種可能性。那么贏家是如何被選擇的呢？在我的理論進(jìn)路中，是允許這種隨機(jī)事件發(fā)生的，它會(huì)被內(nèi)在的、連續(xù)的正反饋所放大，可以隨時(shí)間隨機(jī)地選擇結(jié)果。如果我們將其看成某種程度的隨機(jī)過(guò)程，我們就可以分析收益遞增的情況。這樣一來(lái)，思路頓開(kāi)。

為了尋找合適的例子，我從1981 年開(kāi)始關(guān)注具體技術(shù)及其產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程。這些考察對(duì)我的理論建構(gòu)都很有幫助，但實(shí)際上吸引我的并不是那些直接與收益遞增相關(guān)的技術(shù)，而是在技術(shù)呈現(xiàn)之初，那些看起來(lái)模模糊糊的狀態(tài)。我意識(shí)到，新技術(shù)并不是無(wú)中生有地被“發(fā)明”出來(lái)的，我看到的技術(shù)的例子都是從先前已有的技術(shù)中被創(chuàng)造（被建構(gòu)、被聚集、被集成）而來(lái)的。換句話說(shuō)，技術(shù)是由其他的技術(shù)構(gòu)成的，技術(shù)產(chǎn)生于其他技術(shù)的組合（Combinations）。這個(gè)觀察結(jié)果看起來(lái)太簡(jiǎn)單了，以至于一開(kāi)始會(huì)讓人覺(jué)得并不特別重要，但是我很快意識(shí)到，如果新技術(shù)是從已有技術(shù)中建構(gòu)出來(lái)的，而且是集合性的，那就意味著技術(shù)自己創(chuàng)造了自己！后來(lái)，我接觸到了弗朗西斯科 瓦雷拉（Francisco Varela）和溫貝托 馬圖拉納（Humberto Maturana）的自創(chuàng)生系統(tǒng)理論（self-producing systems）。我知道，如果我直接采用“技術(shù)是自我創(chuàng)生的（autopoietic），或者自我創(chuàng)造（self-creating）的”這樣的闡述，其實(shí)可以令讀者印象更加深刻。但是在20 世紀(jì)80 年代，我根本不知道瓦雷拉和馬圖拉納。當(dāng)時(shí)我能做的只是盯著這個(gè)自創(chuàng)生的客體世界，驚訝于這種自創(chuàng)生的結(jié)果。

我逐漸意識(shí)到，“組合”可能是弄清楚發(fā)明和技術(shù)進(jìn)化的現(xiàn)實(shí)機(jī)制的關(guān)鍵所在。在此之前，這種想法還沒(méi)有被技術(shù)思想家認(rèn)真思考過(guò)。我在20 世紀(jì)90 年代對(duì)一些機(jī)制有了一些想法，并在1994 年發(fā)表過(guò)關(guān)于結(jié)構(gòu)深化的文章。與此同時(shí)，我也對(duì)其他理論有了一些模糊的理解。

20 世紀(jì)90 年代，我曾研究了一些其他問(wèn)題，主要是關(guān)于經(jīng)濟(jì)復(fù)雜性和認(rèn)知的問(wèn)題。直到2000 年，我才又開(kāi)始回過(guò)頭系統(tǒng)地思考技術(shù)以及技術(shù)是如何產(chǎn)生的問(wèn)題。我慢慢悟出，除了“組合”之外，還有其他原理也在起作用。技術(shù)是由部件和零件（集成件和次級(jí)集成件）構(gòu)成的，而集成件自身也是技術(shù)。所以技術(shù)有一個(gè)遞歸性（recursive）的結(jié)構(gòu)。而且我認(rèn)識(shí)到，每個(gè)技術(shù)都是建立在某個(gè)現(xiàn)象（phenomenon），以及從該現(xiàn)象挖掘出來(lái)的某種或幾種效應(yīng)（effects）之上的。因此，技術(shù)是通過(guò)捕捉現(xiàn)象并對(duì)之加以應(yīng)用來(lái)獲得發(fā)展的。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)到，經(jīng)濟(jì)并不太像我接受的教育所暗示的那樣，是技術(shù)的集裝箱，經(jīng)濟(jì)是從技術(shù)之中產(chǎn)生出來(lái)的。經(jīng)濟(jì)是從滿足我們需要的生產(chǎn)性的方法、法規(guī)和組織性安排當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的，因此經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生于捕獲及組合現(xiàn)象的過(guò)程中。

為了深入思考，我一頭鉆進(jìn)了斯坦福圖書(shū)館。一開(kāi)始，我需要閱讀的資料似乎非常多。但是隨著閱讀與思考的深入，我又覺(jué)得可讀的材料實(shí)在太少了。這很奇怪，因?yàn)殛P(guān)于技術(shù)的資料應(yīng)該和經(jīng)濟(jì)、法律法規(guī)之類(lèi)的資料同樣龐大、復(fù)雜和有趣。我看到圖書(shū)館中有大量關(guān)于具體技術(shù)的文章、豐富的教科書(shū)，特別是關(guān)于那些流行的技術(shù)，如計(jì)算技術(shù)和生物技術(shù)的讀物。但是關(guān)于技術(shù)或技術(shù)創(chuàng)新的本質(zhì)，以及其后續(xù)進(jìn)化的相關(guān)文獻(xiàn)卻很少。這些資料里有工程師和法國(guó)哲學(xué)家關(guān)于技術(shù)的沉思，有關(guān)于技術(shù)的采用與擴(kuò)散的研究，有關(guān)于社會(huì)如何影響技術(shù)以及技術(shù)如何影響社會(huì)的理論，還有關(guān)于技術(shù)是如何被設(shè)計(jì)、如何發(fā)展的觀察，但是當(dāng)我想要追問(wèn)得更深一些，想討論技術(shù)背后的原理，以及建構(gòu)技術(shù)并決定其方式與過(guò)程的通用邏輯的時(shí)候，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)更進(jìn)一步的論述。因此我假定，這可能意味著我們還沒(méi)有一個(gè)關(guān)于技術(shù)的完整理論。

在這本書(shū)中，我將討論所有我能找到的關(guān)于技術(shù)思考的文獻(xiàn)，它們將涵蓋來(lái)自哲學(xué)家、工程師、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家的相關(guān)論述。所有這些討論都很有幫助，其中最有用的是歷史學(xué)家們對(duì)一個(gè)個(gè)具體技術(shù)形成的細(xì)節(jié)以及細(xì)致的案例研究。2 開(kāi)始，我搞不懂為什么所有的歷史學(xué)家在技術(shù)和創(chuàng)新的方法和本質(zhì)方面都有那么多的話要說(shuō)，后來(lái)我明白了，可能由于世界的呈現(xiàn)更多來(lái)自技術(shù)而不是來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)和條約，而歷史學(xué)家當(dāng)然關(guān)注世界是如何形成的，因此就會(huì)對(duì)技術(shù)是怎樣形成的更感興趣。

本書(shū)討論的議題是，技術(shù)是什么，它是如何進(jìn)化的。這主要是在我的兩場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告的基礎(chǔ)上完成的：一個(gè)是1988 年在圣塔菲研究所“斯塔尼斯拉夫 馬爾欽 烏拉姆（Stanislaw Marcin Ulam）紀(jì)念演講”上關(guān)于“數(shù)字化與經(jīng)濟(jì)”的一個(gè)講座；另一個(gè)是2000 年在愛(ài)爾蘭的戈?duì)栱f國(guó)立大學(xué)的“凱恩斯論壇”上關(guān)于“高科技與經(jīng)濟(jì)”的那場(chǎng)報(bào)告。本書(shū)內(nèi)容大部分基于上述兩個(gè)報(bào)告，但主要來(lái)自“凱恩斯論壇”的報(bào)告。

在撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)，我不得不作一些決定。其中之一是，我決定用平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這本書(shū)（或者我希望它是直白的）。作為一個(gè)理論家，由于職業(yè)和個(gè)性的原因，我必須承認(rèn)這么做會(huì)有些顧慮。為大眾寫(xiě)作一本關(guān)于嚴(yán)肅理論的書(shū)在100 多年前是很普通的事，但是今天這么做的話，人們很可能會(huì)認(rèn)為你不夠嚴(yán)謹(jǐn)。這可能是因?yàn)椋话銇?lái)講，在我們最熟悉的領(lǐng)域（對(duì)我而言，包括經(jīng)濟(jì)和工程），我們往往會(huì)通過(guò)專業(yè)的理論和晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)顯示論證的力量（這也是我曾經(jīng)經(jīng)常做的事情）。

但是，要寫(xiě)一本“既嚴(yán)謹(jǐn)又能滿足大眾閱讀需求”的書(shū)的想法最終還是勝出了。主要理由是：首先，單純的誠(chéng)實(shí)性需要。由于研究對(duì)象在此之前沒(méi)有被詳細(xì)地思考過(guò)，所以還不需要晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)的介入；其次，我認(rèn)為技術(shù)太重要了，因此不能為專家所獨(dú)有，而是需要普羅大眾的共同參與；最后，很重要的是，我要激起公眾廣泛關(guān)注這樣一個(gè)異常美麗的主題的興趣，關(guān)注我所堅(jiān)信的那個(gè)技術(shù)背后必定擁有的某種自然邏輯。

最早，我發(fā)現(xiàn)“用詞”本身是個(gè)問(wèn)題。技術(shù)中的許多詞匯都被濫用了，比如，“技術(shù)”（technology）這個(gè)詞本身，以及“創(chuàng)新”（innovation）、“技藝”（technique）。它們的內(nèi)涵往往既相互重疊，又相互矛盾。僅“技術(shù)”一項(xiàng)就至少有半打的主要定義，而且相互之間多有含義上的沖突。另外幾個(gè)詞常常太過(guò)感性。比如，“發(fā)明”常常會(huì)使人不禁在頭腦中浮現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)的發(fā)明家獨(dú)自與“或然性”作戰(zhàn)的情景。這種情景會(huì)使人誤會(huì)新技術(shù)是來(lái)自天才們緊蹙的眉間，而不是衍生于此前的技術(shù)。我開(kāi)始意識(shí)到，許多技術(shù)思考的困難可能恰恰源自用詞。隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)自己做的是有點(diǎn)類(lèi)似于數(shù)學(xué)家的工作：首先需要準(zhǔn)確界定術(shù)語(yǔ)，然后由此邏輯地導(dǎo)出結(jié)果和屬性。結(jié)果將如讀者所見(jiàn)，我需要不斷地（而且必要地）關(guān)注詞匯以及它們?cè)诩夹g(shù)中的應(yīng)用，必要時(shí)還要引進(jìn)幾個(gè)新的術(shù)語(yǔ)。我希望能盡量避免這種情況，但是為了討論需要，還是額外引入了幾個(gè)術(shù)語(yǔ)。

另外，盡管我一直堅(jiān)持認(rèn)為在很窄的案例范圍內(nèi)進(jìn)行論述可能會(huì)更方便，我還是要從更大的范圍內(nèi)選定案例。一位出版人曾經(jīng)建議我就用鉛筆做例子，但是我認(rèn)為既然對(duì)技術(shù)而言，存在著一個(gè)既適用于計(jì)算機(jī)輔助計(jì)算，也適用于啤酒釀造，既適用于發(fā)電站，也適用于鉛筆、掌上游戲機(jī)和DNA 測(cè)序技術(shù)的通用邏輯，那么，案例就應(yīng)該覆蓋所有類(lèi)型的技術(shù)。當(dāng)然，為了使我的論述更加明晰且省去太多不必要的解釋，我會(huì)選擇讀者較為熟悉的技術(shù)。

最后，我還要對(duì)這本書(shū)不想做的事說(shuō)上兩句。首先，它不是對(duì)未來(lái)社會(huì)和環(huán)境所作的技術(shù)承諾或者威脅，這些論題都很重要，但并不是我在這里要討論的內(nèi)容；它不是關(guān)于具體技術(shù)，不是關(guān)于即將出爐的某個(gè)新技術(shù)，也不是關(guān)于某個(gè)工程過(guò)程的機(jī)械論的概述，那些都已經(jīng)被廣泛談?wù)撨^(guò)了；同時(shí)，它也不是關(guān)于人類(lèi)創(chuàng)造技術(shù)的討論。盡管在技術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中的每一步都有人的參與，但是我的注意力將會(huì)集中在驅(qū)動(dòng)這個(gè)過(guò)程的邏輯上，而不是放在卷入其中的人身上，我一開(kāi)始就決定只討論直接相關(guān)的主題。還有另外幾個(gè)有價(jià)值的主題我只是一筆帶過(guò)，比如：發(fā)明社會(huì)學(xué)、技術(shù)的采用和擴(kuò)散、成本推動(dòng)和需求拉動(dòng)理論、制度角色和學(xué)術(shù)團(tuán)體作用，還有技術(shù)史。所有這些理論都很重要，但是在這本書(shū)里都沒(méi)有著重提及。

盡管本書(shū)一定會(huì)涉及關(guān)于技術(shù)的相關(guān)文獻(xiàn)，但本書(shū)并未對(duì)其進(jìn)行回顧。我常常想起劉易斯（Lewis） 和克拉克（Clark）的探險(xiǎn)：他們每次都從最熟悉的地方開(kāi)始探險(xiǎn)之旅，迅速到達(dá)一個(gè)新的地方，偶然會(huì)回到以前曾被別人占領(lǐng)過(guò)的地方。我的這次探險(xiǎn)也不例外。我們會(huì)遇到一些從前的旅人。在這個(gè)領(lǐng)域，海德格爾和熊彼特的足跡到處都是。此外，還有許多學(xué)者對(duì)該領(lǐng)域進(jìn)行了研究，本書(shū)或?qū)λ麄兊难芯砍晒兴杪?，在此向這些探險(xiǎn)者一并致歉。

最后一個(gè)免責(zé)聲明是，讀者不要因?yàn)槲覍?xiě)了一本關(guān)于技術(shù)的書(shū)，就認(rèn)為我對(duì)技術(shù)情有獨(dú)鐘。腦瘤科醫(yī)生可能會(huì)寫(xiě)關(guān)于癌癥的書(shū)，但是那并不意味著他們希望它發(fā)生在某個(gè)具體的人身上。我對(duì)技術(shù)以及技術(shù)后果都持懷疑的態(tài)度。但我也必須承認(rèn)，我對(duì)科學(xué)懷有激情并著迷于技術(shù)的魔力，而且我也得承認(rèn)我熱愛(ài)飛行器，也熱愛(ài)老式無(wú)線電。

小編注：若您愛(ài)讀書(shū)愛(ài)讀點(diǎn)，我們歡迎您關(guān)注虎嗅網(wǎng)旗下的微信公眾號(hào)“書(shū)入法”（Roobook）。你的一部分是你讀過(guò)的書(shū)決定的，書(shū)入法精心挑選好書(shū)和美文，愿你在此每日遇新知予你歡喜