月下寂寞與誰(shuí)說(shuō)？中國(guó)畫(huà)境之葦岸泊舟

文/朱良志 題/月雅書(shū)畫(huà)

有個(gè)禪師叫善會(huì)，去拜見(jiàn)船子和尚，船子和尚搖著小船，帶他在水中飄蕩。船子和尚忽然問(wèn)道：“垂絲千尺，意在深潭。離釣三寸，你快說(shuō)快說(shuō)?！鄙茣?huì)張口正準(zhǔn)備說(shuō)，被船子一篙撞到水中。

《漁舟讀書(shū)圖》（局部）明 蔣嵩

　　南宋馬遠(yuǎn)有一幅《寒江獨(dú)釣圖》，是一幅很有意思的作品，今藏于日本東京國(guó)立博物館。靜謐的夜晚，淡淡的月色，空空蕩蕩的江面上，有一葉孤舟靜橫，小舟上一人把竿，身體略略前傾，凝神專(zhuān)注于水面。小舟的尾部微翹，旁邊則是幾絲柔痕，將小舟隨波閑蕩的意味傳出。馬遠(yuǎn)是畫(huà)水的高手，這幅作品可見(jiàn)其功力。他對(duì)道禪哲學(xué)有很深的研究，此畫(huà)雖簡(jiǎn)，但表達(dá)的生命感受卻是豐富的。

南宋馬遠(yuǎn) 寒江獨(dú)釣圖 （以下圖片采自月雅書(shū)畫(huà)中國(guó)網(wǎng)“高清數(shù)字博物館”）

　　夜深人靜，冷月高懸，寂寞的秋江上悄無(wú)聲息，氣氛凄冷，一切喧囂都遠(yuǎn)去，一切爭(zhēng)斗都蕩盡，一切人世的苦惱都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，雖然孤獨(dú)，卻是與漁父相依為命的精靈，冷月砌下的清暉，對(duì)這孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)不啻是一種安慰；迷朦的夜色，為這寂寞的人提供柔和的保護(hù)。小舟靜靜地向前，偶爾激起的流水聲，像是和人絮語(yǔ)。忽而有夜鳥(niǎo)掠過(guò)，留下它悠長(zhǎng)的叫聲，更襯托這江夜的空明和靜寂。

明 朱端 寒江獨(dú)釣圖

　　而明代朱端的《寒江獨(dú)釣圖》，今藏日本東京國(guó)立博物館，也是一幅很生動(dòng)的作品。氣氛高曠而荒寒，是對(duì)寒江獨(dú)釣主題的新詮釋。

　　這獨(dú)釣寒江的漁父，哪里是為了釣魚(yú)，只不過(guò)是為躲過(guò)人世的風(fēng)煙，躲過(guò)欲望對(duì)靈性的吞噬，在這里釣得一份清凈，釣得一絲悠然，釣得一片自由，不再消受靈魂被碾壓的痛苦；只不過(guò)為了躲過(guò)“臟得只有門(mén)口的一對(duì)石頭獅子是干凈的”的事實(shí)，一潭明月釣無(wú)痕，釣出一個(gè)空明的世界來(lái)。正像石濤的朋友張少文在評(píng)石濤畫(huà)時(shí)說(shuō)：“可憐大地魚(yú)蝦盡，猶有漁竿老釣翁。”寒江獨(dú)釣是無(wú)目的的釣，不在獲取，只在悠然。名與利，付之天，笑把漁竿上畫(huà)船?！搬灐笔且环N性靈的執(zhí)著，真正的“釣”者必癡迷，那是一種永不放棄的對(duì)月光的追逐。所以，沒(méi)有了魚(yú)蝦，也不放棄“釣”本身，寒江獨(dú)釣只在獲取一種精神的自救。從馬遠(yuǎn)這幅作品中那位釣叟全神貫注的神情中，我們可以知道，他的心里哪里還會(huì)有世事的風(fēng)云。藝術(shù)家看重漁父的生活，重在優(yōu)游回環(huán)的心靈境界。有一首題畫(huà)詩(shī)這樣寫(xiě)道：“空山灌木參天長(zhǎng)，野水溪橋一徑開(kāi)，獨(dú)把釣竿箕踞坐，白云飛去復(fù)飛來(lái)。”（倪輔題吳鎮(zhèn)《秋江獨(dú)釣圖》）“釣”到白云飛去又飛來(lái)，這才不愧為高明的垂釣人。

明 吳偉 《江山漁樂(lè)圖》

　　寒江獨(dú)釣，作為中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)母題，其用意很微妙。人活動(dòng)的天地由陸地轉(zhuǎn)到了水面，轉(zhuǎn)到了舟中。老子說(shuō)，上善若水。畫(huà)家們說(shuō)，得意在舟。在我的理解中，似乎有這樣的思路：陸地是堅(jiān)硬的、世俗的，那里是一切欲望展示的領(lǐng)地，而水面是柔軟的、精神的，那里是個(gè)人心靈隱微之所。陸地是固定的（相對(duì)而言），水是流動(dòng)的，舟行水中，隨波蕩漾，任意東西，這正是人深心的期許。畫(huà)家不但喜歡將人活動(dòng)的場(chǎng)景搬到水中，還喜歡將其搬到夜晚的水中，朗月下的水面，空明、靜寂、溶溶的月色下，迷離的江霧中，人與世界神秘地融合。中國(guó)畫(huà)家還特別注意獨(dú)釣，月明水深獨(dú)釣寒，這是高迥獨(dú)立的，如一丸冷月高掛，所謂“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，正是強(qiáng)調(diào)這種獨(dú)立性，在獨(dú)立中自由，在自由中高蹈。獨(dú)釣，其實(shí)是一種懸隔，拉上一道帷幕，遮擋住世俗的干擾，獨(dú)得一份悠然。

明 朱端 仿郭熙山水圖

　　中國(guó)畫(huà)家用他們獨(dú)特的語(yǔ)匯，注釋著人性靈的自由。現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館的一幅《葦岸泊舟圖》，是一幅令人絕倒的作品，此畫(huà)水墨淡設(shè)色，畫(huà)面空朦一片，遠(yuǎn)處有一痕山影，近處右手一角，畫(huà)碎石數(shù)點(diǎn)，蘆葦數(shù)枝。蘆葦隨風(fēng)搖擺，蘆葦下，有一舟靜臥，一人和衣斜躺，櫓、槁凌亂地散在小舟上。畫(huà)面只有右角實(shí)寫(xiě)，和滿(mǎn)幅的空靈形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這幅畫(huà)未具名，傳也是馬遠(yuǎn)的作品，其畫(huà)風(fēng)和境界與馬遠(yuǎn)是相合的。

　　這幅畫(huà)可以說(shuō)簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)的地步，正是道禪哲學(xué)影響下的產(chǎn)物，也是南宋畫(huà)界比較流行的面目，梁楷、法常、玉澗、夏圭等均善此道，而馬遠(yuǎn)尤精于此。此畫(huà)形簡(jiǎn)而意豐，似淡而實(shí)濃。繁復(fù)的世相被過(guò)濾，過(guò)濾得只剩下這幾枝葦葉、一葉小舟、幾點(diǎn)亂石，還有那一痕山影。畫(huà)家惜墨如金至極境。

　　葦若隱若現(xiàn)于河岸，舟若隱若現(xiàn)于葦下，人若隱若現(xiàn)于舟中，山若隱若現(xiàn)于霧里，一切都影影綽綽，似有非有。畫(huà)家這樣的處理，就像他要過(guò)濾掉世事的風(fēng)煙一樣，一切都可有可無(wú)；就像這幅畫(huà)要表現(xiàn)的深深內(nèi)涵，一切都不執(zhí)著。

　　在這畫(huà)中，我似乎聽(tīng)到這樣的聲音：在這無(wú)往的世界中，不要有一絲的粘滯，對(duì)于人脆弱的生命和短暫的棲居，可有可無(wú)難道不是一種合適的態(tài)度嗎？蕭瑟的蘆葦，隨風(fēng)橫斜，觸動(dòng)著人的神經(jīng)。高臥的漁翁，在水的蕩漾中，進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)。他夢(mèng)中的世界該是怎樣？這世界何嘗不是一晌夢(mèng)幻。蕭瑟的蘆葦在夢(mèng)幻中，迷離的江色在夢(mèng)幻中，闊遠(yuǎn)的世界都在夢(mèng)幻中。最精微的是，此畫(huà)中小舟不是泊于渡口，而是泊于野岸，同時(shí)，又似泊而未泊。正昭示出中國(guó)人智慧中歸亦是寄的思想精髓。飄零的人盼望回到故鄉(xiāng)，回到生命的岸。其實(shí)，人哪里有一個(gè)終極的故鄉(xiāng)啊，哪里有真正的生命之岸，匆匆而來(lái)，匆匆而去，誰(shuí)人能改變寄兒的命運(yùn)。人在漂泊中！

漁父圖軸 吳鎮(zhèn) 元代 絹本84.7×29.7故宮

　　孤獨(dú)的石濤，寂寞的石濤，也對(duì)這小舟感興趣。石濤有這樣一幅作品，很傳神。一人坐于舟中，身體前傾，小舟在蘆葦蕩中行。石濤有詩(shī)道：“何處移來(lái)一葉舟，人于月下坐船頭。夜深山色不須遠(yuǎn)，獨(dú)喜清光水面浮。”石濤在漁舟中，悟出了世界的空靈廓落，悟出了人生的自由。落葉隨風(fēng)下，殘煙蕩水歸，哪個(gè)汀洲不是家，哪片白云不是友?；ㄈ~田田水滿(mǎn)溝，香風(fēng)時(shí)系采蓮舟。一聲歌韻一聲槳，驚起白云幾片浮？荷風(fēng)蕩走了石濤的靈魂。

　　在中國(guó)，漁父本來(lái)就是智慧的象征。莊子也曾是一個(gè)釣叟，他在濮水上釣魚(yú)，楚王派兩個(gè)大夫去見(jiàn)他，許以高官，莊子拿著釣竿，頭也不回，說(shuō)道：“從前楚地有個(gè)神龜，死了已經(jīng)三千年了，楚王用非常昂貴的箱子將它裝起，藏在廟堂上，當(dāng)作神來(lái)供奉。這個(gè)神龜是愿意死了留下骨頭讓人供奉呢，還是寧可活著在泥中搖尾巴？”二大夫說(shuō)：“當(dāng)然愿意活著在泥中搖尾巴。”莊子說(shuō)：“你們回去吧！我要在泥中搖尾巴。”

　　楚辭中有《漁父》一篇，韻味悠長(zhǎng)。屈原被放逐之后，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見(jiàn)到他這模樣，非常驚訝，就問(wèn)他：“你不是楚國(guó)的三閭大夫嗎？怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子！”屈原說(shuō)：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，所以我被放逐?！睗O父說(shuō)：“世界渾濁不清，為什么不隨其波而揚(yáng)其流？眾人都醉了，為什么你不也去大醉一場(chǎng)，何苦自己弄成這個(gè)樣子？”屈原說(shuō)：“我的干凈清潔的身心，怎么能忍心為這污濁弄臟？我寧愿葬身于魚(yú)腹，也不愿意茍活！”漁父微微一笑，搖著槳走了，從船那邊傳來(lái)他的歌聲：“滄浪之水清啊，可以濯吾纓。滄浪之水濁啊，可以濯吾足?！?span style="text-align: center; font-size: 16px;">

　　我們不能責(zé)怪屈原的選擇，屈原消失了身體，留下精神的清白，日月也因?yàn)檫@清魂而更加明亮。表面看來(lái)，漁父選擇了不同于屈原的道路，但他的歸宿是一樣的，他不是讓身體當(dāng)下消失，給肉體生命留下存在的理由，但精神卻指向同樣清明的路。漁父并不是不怕被弄臟，也不是隱忍茍活，而是任心獨(dú)往，不論江水的清濁，遠(yuǎn)離世事的風(fēng)煙，淡去塵寰的是非，像一葉小舟在江上閑蕩著，優(yōu)游著。趙子昂夫人、畫(huà)家管仲姬《漁父詞》說(shuō)：“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭(zhēng)得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休。”其中反映的就是這種精神。

　　在中國(guó)藝術(shù)史上，人們著意將心靈活動(dòng)的場(chǎng)所搬到了水上舟中。唐代詩(shī)人張志和，也是一位畫(huà)家，不計(jì)功名，浮三江，泛五湖，扁舟垂釣，而垂釣時(shí)沒(méi)有釣餌，不在得魚(yú)，樂(lè)在煙波，過(guò)著蘆中鼓 、竹里煎茶的生活，自稱(chēng)“煙波釣叟”。后人極贊其為人氣質(zhì)，甚至將其和陶淵明相比，有“愛(ài)酒陶元亮，能詩(shī)張志和”的說(shuō)法。有詩(shī)贊道：“好個(gè)神仙張志和，平生只是一漁蓑。和月醉，掉船歌，樂(lè)在江湖可奈何?！彼脑?shī)也有很濃的江湖氣味，朝朝詩(shī)思在煙波，詩(shī)中有煙波蕩漾的美。其《漁父歌》云：“西塞山邊白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！庇值溃骸敖涎诌咃L(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。”讀這樣的詩(shī)，我眼中浮現(xiàn)出望不盡的荷花荷葉，我陶醉在那荷塘中。

　　唐代藥山大師有一弟子法名德誠(chéng)，人稱(chēng)船子和尚。此人有放蕩不羈之志，不愿意過(guò)叢林生活，日日放浪于煙水之間，以成就心靈的清潔。他常常駕著一葉小舟，泛泛于華亭、吳江的水上。他也在船上隨緣而度，接引往來(lái)之人。有個(gè)禪師叫善會(huì)，去拜見(jiàn)船子和尚，船子和尚搖著小船，帶他在水中飄蕩。船子和尚忽然問(wèn)道：“垂絲千尺，意在深潭。離釣三寸，你快說(shuō)快說(shuō)?！鄙茣?huì)張口正準(zhǔn)備說(shuō)，被船子一篙撞到水中，他好不容易爬到船上，又要張口，又被船子撞到水中，善會(huì)因而大悟。

　　他用漁父的格調(diào)，表達(dá)對(duì)禪的理解。道不可說(shuō)，道在舟中，在水中，在煙波的深處，君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。他有些詩(shī)寫(xiě)得清雅可觀：

　　一任孤舟正又斜，乾坤何路指津涯。拋歲月，臥煙霞，在處江山便是家。

　　別人只看采芙蓉，香氣長(zhǎng)粘繞指風(fēng)。兩岸映，一船紅，何曾解染得虛空。

　　揭卻云篷進(jìn)卻船，一竿云影一潭煙。既擲網(wǎng)，又拋筌，莫教倒被釣絲牽。

　　乾坤為舸月為篷，一屏云山一罨風(fēng)。身放蕩，性靈空，何妨南北與西東。

　　詩(shī)中浸透了人生智慧，他在煙波中思索人生的意義，隨風(fēng)飄蕩，一任東西，正是禪家無(wú)住哲學(xué)的精髓。他透過(guò)迷朦的云煙看世相，悟出了色即是空、空即是色的妙諦。他所詠歌的境界多么令人神往，一竿云影，一潭煙，拋風(fēng)月，臥煙霞，空空的性靈，蕩蕩的生涯……

吳鎮(zhèn) 洞庭漁隱圖

　　元四家之一的吳鎮(zhèn)，號(hào)梅花道人，是一位畢生以畫(huà)漁父而著稱(chēng)的畫(huà)家，畫(huà)史上記載他的《漁父圖》有數(shù)十幅，北京故宮、臺(tái)北故宮、上海博物館，美國(guó)大都會(huì)等都收藏有他的《漁父圖》。在那個(gè)壓抑而骯臟的時(shí)代，他也將自己性靈的天地搬到了水中，在煙波中打發(fā)自己的生涯。挈一壺酒，釣一竿風(fēng)，與群鷗往來(lái)，煙云上下，舟系月望，山光入懷，銜懷自怡，鼓 為韻，這個(gè)梅花道人的梅花在水中綻開(kāi)。

　　吳鎮(zhèn)有《洞庭漁隱圖》，今藏于臺(tái)北故宮，圖寫(xiě)太湖岸邊景色。畫(huà)依左側(cè)構(gòu)圖，右側(cè)空闊一片，起手處為數(shù)棵古松，向上畫(huà)茫茫的江面，一小舟，泛泛江上，若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)處山巒起伏，坡勢(shì)作披麻皴，線條婉轉(zhuǎn)，與挺直的松干形成對(duì)比。水面如琉璃，突出靜絕塵氛的氣象。上有《漁父》詞一首：“洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭 穩(wěn)，草衣輕，只釣鱸魚(yú)不釣名?！?/p>

　　他要做浩蕩乾坤一浮鷗，在遼闊的天際自由地翱翔。今藏北京故宮博物院的《漁父圖》中有題詩(shī)道：“目斷煙波青有無(wú)，霜凋楓葉錦模糊。千尺浪，四腮鱸，詩(shī)筒相對(duì)酒葫蘆?！眻D寫(xiě)一隱士在山間平溪泛舟垂釣，隱士戴著斗笠，盤(pán)腿而坐，一副怡然自得的樣子，突出其適意的情懷。他要表達(dá)的意思是，這里是他的天地，是他心路最適宜展開(kāi)的空間。

蘆灘釣艇圖 吳鎮(zhèn) 元代 紙本，24.8×43

　　我頗喜歡他的另外一幅作品《蘆花寒雁圖》，今藏北京故宮，此圖上也有一首《漁父詞》：“點(diǎn)點(diǎn)青山照水光，飛飛寒雁背人忙。沖小浦，轉(zhuǎn)橫塘，蘆花兩岸一朝霜?！边@是秋天的景色，濛濛的江面上，蘆葦參差，隨風(fēng)搖曳，一葉小舟穿行于蘆葦之中，舟中人意態(tài)悠閑，坐于船頭，仰望前方，頗有寓意。蘆葦叢上，大雁點(diǎn)點(diǎn)，再向遠(yuǎn)方，朦朧的村落，模糊的遠(yuǎn)山，構(gòu)成一幅荒寒闃寂的畫(huà)面，傳達(dá)畫(huà)家蕭散歷落的情懷。

　　他有多首《漁父圖》題詞，如載于《梅花老人遺墨》中的以下二詩(shī)：

　　紅葉村西夕照余，黃蘆灘畔月痕初。輕撥 ，且歸歟，掛起漁竿不釣魚(yú)。

　　醉倚漁舟獨(dú)釣鰲，等閑入海即乘潮，從浪擺，任風(fēng)飄，束手懷中放卻橈。

　　作者在其中寄寓的是隱逸之思。世海沉浮，驚濤駭浪，他獨(dú)取這寧?kù)o的港灣。釣名者有，釣利者有，蠢蠢欲動(dòng)者有，蠅營(yíng)狗茍者有，他獨(dú)好一片闃寂。繁華，富麗，誘惑，他皆棄絕，他選擇的是優(yōu)游。浮利浮名，重重束縛，哪里有人生的自由！而一葉扁舟，泛泛江湖，心也“輕”，行也“穩(wěn)”，從浪擺，任風(fēng)飄，弄月吟風(fēng)，呼雁對(duì)酒，靈魂的自適，性靈的愉悅，意志的充滿(mǎn)，詩(shī)意的飄飛，在這里都具有。放浪江湖，哪個(gè)汀洲不是家；優(yōu)游性海，何處江山不親人！君看一小舟，出沒(méi)風(fēng)波里，那里就是他的自在乾坤。