艾略特：詩(shī)歌的社會(huì)功能

呂國(guó)軍 譯

　　不同的人對(duì)我這篇短文的標(biāo)題可能會(huì)有不同的理解，因此我先來(lái)說(shuō)明一下，哪些思想不是我要在這篇文章里討論的，然后再來(lái)談?wù)勎乙f(shuō)的問(wèn)題。無(wú)論談?wù)摰膶?duì)象如何，每當(dāng)話題涉及“功能”二字時(shí)，我們總是傾向于指出應(yīng)該是什么，而不是指現(xiàn)在和過(guò)去是什么。指出這些區(qū)別是很重要的，因?yàn)槲也淮蛩阏務(wù)撛?shī)歌應(yīng)該為什么服務(wù)的問(wèn)題。討論這個(gè)題目的人，特別是那些本人就是詩(shī)人的人，照例在這種情況下指的是類似他們想要去寫(xiě)的那些詩(shī)。自然，即便將來(lái)如此，也還是有必要首先來(lái)確定一下，過(guò)去詩(shī)歌的功能表現(xiàn)在哪里，既指在各種不同的時(shí)代和各種不同（民族）的文學(xué)中，也指五湖四海，上下古今。對(duì)我來(lái)說(shuō)，談一談我本人如何寫(xiě)詩(shī)和想怎樣寫(xiě)詩(shī)并不是件困難的事，然后再盡量讓你們相信，過(guò)去一切好的詩(shī)人都是這樣努力或者應(yīng)該這樣努力寫(xiě)詩(shī)的，——可惜，他們當(dāng)然并非時(shí)刻都能這樣做，但是在這方面他們可能沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。不過(guò)完全可以設(shè)想，如果過(guò)去詩(shī)歌——而我指的是整個(gè)偉大的詩(shī)歌——沒(méi)有過(guò)自己的功能的話，那么這種功能在將來(lái)也未必出現(xiàn)。

　　在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在整個(gè)偉大的詩(shī)歌都在我的視野之內(nèi)的同時(shí)，我盡量回避對(duì)我所選擇的課題的另外一種可能的態(tài)度。本來(lái)是可以一個(gè)接一個(gè)地研究詩(shī)歌的多種類型，并依次來(lái)決定它們的社會(huì)功能的，而根本不去過(guò)問(wèn)一般性的問(wèn)題：作為文學(xué)的一個(gè)類別，整個(gè)詩(shī)歌的社會(huì)功能是怎樣的？為了使我們對(duì)這里所說(shuō)的東西有個(gè)準(zhǔn)確的概念，我想來(lái)區(qū)分一下詩(shī)歌的一般功能和它的個(gè)別功能。詩(shī)歌可以有它自覺(jué)的、明確地為自己制定的社會(huì)任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)在其發(fā)展的較早的各階段常常表現(xiàn)得特別明顯。例如，最早的北歐古詩(shī)和歌曲很有名，其中有很多純粹是用來(lái)念咒的：避邪、治病、驅(qū)魔。詩(shī)歌很早就被用于宗教儀式，而且一直沿襲至今。我們?cè)诔澝涝?shī)時(shí)，就是照過(guò)去那樣為一定的社會(huì)目的使用的詩(shī)歌。最早的敘事詩(shī)和韻文故事可能是用來(lái)銘記當(dāng)時(shí)對(duì)歷史的理解，只是現(xiàn)在我們才把它們用來(lái)作為一種社會(huì)消遣的手段；必須想到在文字出現(xiàn)以前，每當(dāng)需要記住某件事的時(shí)候，用詩(shī)的形式來(lái)組織口頭言語(yǔ)曾起過(guò)很大作用，可想而知，原始時(shí)代的歌手、說(shuō)書(shū)人和博學(xué)之士的記憶力是非常驚人的。在比較發(fā)達(dá)的社會(huì)里，如在古希臘，詩(shī)歌的公認(rèn)的社會(huì)功能也是顯而易見(jiàn)的。古希臘的悲劇產(chǎn)生于宗教儀式，并作為正式的，與傳統(tǒng)的宗教慶典有關(guān)的公眾儀式而保留下來(lái)；品達(dá)羅斯的勝利頌歌之所以不朽，是因?yàn)樗c著名的社會(huì)事件有關(guān)。詩(shī)歌的這些嚴(yán)格限定的應(yīng)用范圍不容置辯地將詩(shī)歌列入更為廣泛的社會(huì)體系，這就使詩(shī)歌的個(gè)別形式有可能變得完美無(wú)缺了。

　　這些形式中的某些形式，例如我上面提到過(guò)的宗教贊美詩(shī)，在較現(xiàn)代的詩(shī)歌中仍有保留。“醒世詩(shī)歌”這一術(shù)語(yǔ)的意義經(jīng)受了顯著的變化。“醒世的”一詞可以表示“傳遞信息的”意義，但是，也可以表示“含有道德訓(xùn)誡的”或者介乎這兩個(gè)概念之間的某種折中意義。例如，維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》——是一部?jī)?yōu)秀的史詩(shī)，它就記載了有關(guān)農(nóng)業(yè)的十分珍貴的資料。但是如今要想寫(xiě)一部既能解決農(nóng)業(yè)上的現(xiàn)代需要，同時(shí)又是一部?jī)?yōu)美詩(shī)篇的書(shū)，恐怕是不大可能的了；這種書(shū)的課題本身就已經(jīng)顯著地復(fù)雜化了，而且已經(jīng)帶有科學(xué)性質(zhì)，何況從另一方面來(lái)說(shuō)，用散文來(lái)論述這樣的課題要方便得多。和古羅馬人不同，我們是不會(huì)想到用詩(shī)來(lái)寫(xiě)天文學(xué)或者天體演化的論文的。把傳遞信息作為自覺(jué)的任務(wù)的詩(shī)歌，現(xiàn)在已被散文體裁擠掉了。醒世詩(shī)歌已經(jīng)逐漸變成只是一種道德感奮的、力圖使讀者確信作者對(duì)某一事物所持的觀點(diǎn)是公正的那種詩(shī)歌了。這樣一來(lái)它就包含有那種可以稱之為諷刺詩(shī)的重要成分，雖然“諷刺詩(shī)”這個(gè)概念部分地會(huì)與首先以打趣為目的的“滑稽詩(shī)”和“諷刺性的模擬詩(shī)”這樣的概念相雷同。德萊頓在17世紀(jì)寫(xiě)的一些詩(shī)——這是諷刺詩(shī)，因?yàn)檫@些詩(shī)力圖諷刺的正是所要反對(duì)的東西；不過(guò)這恰恰是醒世詩(shī)歌的模式，因?yàn)樽髡叩哪康木褪且?guī)勸讀者，使之接受一定的政治或者宗教的觀點(diǎn)；為此作者采取了隱喻手法，把現(xiàn)實(shí)的東西作為虛構(gòu)的東西來(lái)加以描寫(xiě)；這種詩(shī)歌的最優(yōu)秀的典范就是《牡鹿與豹》——這是一部目的在于使讀者確信真理是在羅馬天主教會(huì)一邊，而不是在英國(guó)國(guó)教一邊的長(zhǎng)詩(shī)。在19世紀(jì)的詩(shī)人當(dāng)中，我們可以舉出那位奮起渴望社會(huì)改革和政治改革的雪萊為例。

　　至于談到戲劇詩(shī)，它具有當(dāng)代只有它才特有的那種社會(huì)功能。如果說(shuō)今天的詩(shī)歌大部分是被用于個(gè)人閱讀或者是在小范圍內(nèi)誦讀的話，戲劇詩(shī)則例外：它的使命是直接影響一大批前來(lái)觀看舞臺(tái)上表演的某個(gè)虛構(gòu)的故事的人。戲劇詩(shī)與一切其他種類的詩(shī)不同，既然它的特殊規(guī)律是由它本身同時(shí)又是戲劇這一點(diǎn)來(lái)決定的，因此它的功能也就和戲劇的功能統(tǒng)一了。對(duì)戲劇的功能我不準(zhǔn)備在這里論述。

　　至于談到哲理詩(shī)的特殊功能的問(wèn)題，對(duì)它的解釋須要做廣泛的歷史回顧和特別的分析。我覺(jué)得我列舉出來(lái)的詩(shī)歌的各種類型，已經(jīng)足夠用來(lái)搞清這些詩(shī)歌類型中的每一種的特殊職能，都是同別一類性質(zhì)的職能攪和在一起的，如：戲劇詩(shī)的職能同戲劇的功能；傳遞信息的醒世詩(shī)同傳遞對(duì)象本身的職能；內(nèi)容包括哲學(xué)、宗教、政治、道德的醒世詩(shī)同所有這些范疇的職能等等?？梢栽敿?xì)地來(lái)分析這些詩(shī)歌類型中的任何一種職能，然而關(guān)于詩(shī)歌本身的功能問(wèn)題依舊沒(méi)有得到解決。因?yàn)樯⑽囊材艹袚?dān)這些職能。

　　不過(guò)在進(jìn)一步討論之前，我想防備一種可能出現(xiàn)的反面意見(jiàn)。人們對(duì)有某種目的的詩(shī)歌，對(duì)于保護(hù)某些社會(huì)的、道德的、政治的或者宗教的思想的詩(shī)歌，往往抱著懷疑的態(tài)度。尤其是當(dāng)詩(shī)人提出的思想不被人們接受的時(shí)候，常常會(huì)有人強(qiáng)調(diào)說(shuō)這不是詩(shī)歌；與此相反，往往又會(huì)有人把一些帶有能引起同感的詩(shī)看成是真正的詩(shī)歌。我認(rèn)為，詩(shī)人是否讓自己的創(chuàng)作服從或者反對(duì)某種社會(huì)態(tài)度這一問(wèn)題，并沒(méi)有什么意義。如果詩(shī)人表達(dá)了當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)，壞詩(shī)也可以暫時(shí)地受到歡迎；但是真正的詩(shī)歌就是在這種流行的觀點(diǎn)改變之后，甚至于在引起詩(shī)人如此熱烈反應(yīng)的問(wèn)題不再激勵(lì)任何人之后，依舊不會(huì)改變它作為詩(shī)歌的性質(zhì)。盡管盧克萊修對(duì)物理學(xué)和天文學(xué)所持的觀點(diǎn)早已遭到批駁，但是他的長(zhǎng)詩(shī)仍不失為偉大的詩(shī)作；盡管我們對(duì)17世紀(jì)的宗教辯論絲毫不感興趣，德萊頓的詩(shī)依舊不失詩(shī)歌的本色；按照同樣的道理，過(guò)去的偉大詩(shī)歌作品仍然和過(guò)去一樣能給我們帶來(lái)極大的享受，雖然我們現(xiàn)在也可以用散文來(lái)描寫(xiě)這些詩(shī)作的內(nèi)容。

　　這樣看來(lái)，要想了解詩(shī)歌的社會(huì)功能的實(shí)質(zhì)，我們必須先來(lái)分析一下它的那些較為明顯的職能，不完成這些職能，詩(shī)歌就根本不能存在。它的第一項(xiàng)職能（對(duì)確定這一職能我認(rèn)為是有十分把握的）就是詩(shī)歌注定要給人以享受。您可能會(huì)問(wèn)我，是哪一類享受？我可以答復(fù)您：是只有詩(shī)歌才能給予人的那種享受。我之所以如此回答，原因很簡(jiǎn)單：任何別的答案都可能把我們引入十分深?yuàn)W的美學(xué)領(lǐng)域，迫使我們?nèi)タ紤]有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的帶有普遍性的問(wèn)題。
　　

我認(rèn)為沒(méi)有必要來(lái)證明：任何真正的詩(shī)人，哪怕他不屬于偉大詩(shī)人之列，以其詩(shī)作給我們帶來(lái)的不僅僅是享受，因?yàn)槿绻恐幌抻谙硎艿脑?，那么這種享受絕不會(huì)是高尚的。除了詩(shī)歌為自己規(guī)定的和我以列舉詩(shī)歌個(gè)別類型為例已經(jīng)說(shuō)明過(guò)的那些特殊任務(wù)外，詩(shī)歌時(shí)刻都在執(zhí)行著類似傳遞關(guān)于新經(jīng)驗(yàn)的信息，或者闡述已知經(jīng)驗(yàn)，或者表達(dá)我們用言辭難于表達(dá)的那種感受的這樣一類職能。因此詩(shī)歌豐富我們的精神世界，并磨煉我們認(rèn)識(shí)周?chē)挛锏谋绢I(lǐng)。但是我們?cè)谶@里感興趣的不是詩(shī)歌對(duì)于個(gè)人的那種有益的作用，也不是個(gè)人能從詩(shī)歌里獲取的那種享受的性質(zhì)。顯然，我們不僅能很好地想象得出詩(shī)歌給我們提供的那種享受的特性，而且也能想象得出詩(shī)歌對(duì)于我們的生活所能施加的更為廣泛的，不局限于享受的那種影響。如果不能給人以享受也不能影響生活，那它根本就不是詩(shī)歌。但是，在同意詩(shī)歌完成著這樣兩種職能的同時(shí)，絕不能忽視詩(shī)歌在我們所有人的生活中，在社會(huì)生活中，也起著特殊的作用。而且我對(duì)詩(shī)歌的這一作用傾向于做最廣義的理解。因?yàn)?，按照我的說(shuō)法，這不僅對(duì)于通曉詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)是重要的，——這樣的人不難學(xué)會(huì)外國(guó)的語(yǔ)言，并且可以用這些語(yǔ)言來(lái)欣賞詩(shī)歌，——而且對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，包括那些不通曉詩(shī)歌，甚至于連自己本國(guó)的最偉大的詩(shī)人的名字都不知道的人來(lái)說(shuō)，也同樣是十分重要的。而我思考的課題恰好是詩(shī)歌對(duì)于整個(gè)社會(huì)所起的作用。

　　我們知道，詩(shī)歌與其他藝術(shù)不同，詩(shī)歌對(duì)于和詩(shī)人同族并和詩(shī)人操同一語(yǔ)言的人所具有的那種價(jià)值，對(duì)于別的國(guó)家的人來(lái)說(shuō)是不可能有的。無(wú)可爭(zhēng)辯的是，就連在音樂(lè)和繪畫(huà)藝術(shù)中也都打著地方的、民族的烙?。蝗欢?，同樣無(wú)可爭(zhēng)辯的是，領(lǐng)會(huì)其他民族的音樂(lè)和繪畫(huà)藝術(shù)顯然要容易得多。從另一方面來(lái)看，我們知道在翻譯時(shí)散文作品的意義部分地會(huì)要受到損害，可是我們大家都有這樣的體驗(yàn)，詩(shī)歌在譯文中損失的要比小說(shuō)多得多；而在翻譯某種科學(xué)著作時(shí)，實(shí)際上并不存在什么遺漏。歐洲各種語(yǔ)言的歷史證明，詩(shī)歌比散文同鄉(xiāng)土人情有著更緊密的關(guān)系。從中世紀(jì)的早期開(kāi)始拉丁文就已被用作哲學(xué)、神學(xué)和科學(xué)的語(yǔ)言了，直到幾世紀(jì)之前它一直起著這個(gè)作用。利用人民語(yǔ)言作為文學(xué)語(yǔ)言的契機(jī)，是由詩(shī)歌引起的。而這是完全自然的，如果考慮到詩(shī)歌的最重要的任務(wù)就是表達(dá)感情或感受。與思想不同，感情和感受是個(gè)人的，而思想對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)，意義都是相同的。用外語(yǔ)思考比用外語(yǔ)來(lái)感受要容易些。正因?yàn)槿绱藳](méi)有任何一種藝術(shù)能像詩(shī)歌那樣頑固地恪守民族的特征?？梢詣儕Z一個(gè)民族的語(yǔ)言，扼殺這種語(yǔ)言，強(qiáng)迫在學(xué)校里引進(jìn)另一種語(yǔ)言，但是只要你無(wú)法教會(huì)該民族用外族語(yǔ)言來(lái)感受，要滅絕原來(lái)的語(yǔ)言，是不可能的；這種原來(lái)的語(yǔ)言會(huì)重新在作為感情的動(dòng)力的詩(shī)歌中宣告自己的存在。我剛才說(shuō)過(guò)“用外族語(yǔ)言來(lái)感受”，那指的是某種超過(guò)“借助外族語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的思想”的本領(lǐng)的東西。用外族語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的思想，實(shí)際上仍然還是原來(lái)的思想，但是用外族語(yǔ)言所表達(dá)出來(lái)的感情和感受，已經(jīng)不再是原來(lái)的感情和感受了。為了學(xué)好哪怕是一種外國(guó)語(yǔ)言的動(dòng)機(jī)之一，在于我們能夠通過(guò)它獲得某種類似補(bǔ)充的個(gè)性的東西；不應(yīng)該抱著用外語(yǔ)來(lái)取代本族語(yǔ)言的目的來(lái)學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言，其原因之一就是我們大部分人還不打算和我們的個(gè)性分手。不先消滅該語(yǔ)言的人民，未必能消滅一種發(fā)達(dá)的語(yǔ)言。如果一個(gè)民族開(kāi)始用另外一種語(yǔ)言來(lái)講話，那么發(fā)生這樣的情況通常是因?yàn)樾碌恼Z(yǔ)言有許多優(yōu)點(diǎn)，能夠證實(shí)這種變換是合理的，因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單地排擠掉原來(lái)的語(yǔ)言，而是創(chuàng)造了比不太發(fā)達(dá)的語(yǔ)言更為多種多樣的可能性，創(chuàng)造了不論是思想還是感情都更為細(xì)膩的表達(dá)方式。
　　

可見(jiàn)感情和感受還是用人民自己講的那種普通的語(yǔ)言，換言之，就是用對(duì)社會(huì)所有階級(jí)是共同的那種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)為好，因?yàn)檎Z(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、韻律、語(yǔ)音和慣用語(yǔ)表現(xiàn)著操該種語(yǔ)言的人民的民族特點(diǎn)。在強(qiáng)調(diào)不是散文，而首先是詩(shī)歌才善于表達(dá)感情和感受的同時(shí)，我根本無(wú)意說(shuō)詩(shī)歌不一定必須具備高尚的內(nèi)容和含義，或者無(wú)意說(shuō)偉大的詩(shī)歌作品在這方面一點(diǎn)也不比平庸的詩(shī)作高超。但是為了避免離開(kāi)我的直接論題太遠(yuǎn)，我不打算繼續(xù)發(fā)揮這一思想了。我們認(rèn)為已經(jīng)證實(shí)，最深刻的自身感受的最突出的表現(xiàn)，人們是在用他們自己的語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)歌中獲得的，而不是在某種別的藝術(shù)形式和用別的語(yǔ)言創(chuàng)作的詩(shī)歌中獲得的。當(dāng)然，不能由此得出結(jié)論，認(rèn)為真正的詩(shī)歌只同人人都熟悉和了解的一些感受有關(guān)；絕不能將全部詩(shī)歌歸結(jié)為人人能懂的詩(shī)歌。只要指出，在保持自己的完整性的民族中，那些最開(kāi)化的并過(guò)著復(fù)雜精神生活的人的感情，同最普通的和平庸的人的感情之間，要和與他們具有同樣水平的外國(guó)人的感情來(lái)比較，更有某些共同之處這一點(diǎn)就夠了。如果擺在我們面前的的確是健全的文明的典范的話，那么我們就可以確信，偉大的詩(shī)人是可以在不同的程度上被他的所有同胞（無(wú)論他們所受教育的程度有多大區(qū)別）所理解的。

　　可以斷言，僅就詩(shī)人而言，詩(shī)人的義務(wù)只不過(guò)是他間接地應(yīng)為人民所盡的義務(wù)而已；首先這是為自己的語(yǔ)言應(yīng)盡的義務(wù)：第一，有責(zé)任保護(hù)這種語(yǔ)言；第二，有責(zé)任完善和豐富這種語(yǔ)言。在表達(dá)別人的感情的同時(shí)，詩(shī)人也改變著這種感情本身，使之更易于被人意識(shí)到；他能引起人們對(duì)于他們?cè)诋?dāng)時(shí)所感覺(jué)到的東西的更清晰的聯(lián)想，從而也教給人們對(duì)人本身形成一定的概念。但是詩(shī)人不僅是在很大限度內(nèi)比別人更賦有感知才能的人，作為個(gè)人，他和別人，和別的詩(shī)人不同，他能激勵(lì)讀者和他一道有意識(shí)地去體驗(yàn)新的，在他之前人們尚未體驗(yàn)的那些感情。那些帶有某些怪癖和荒誕征兆的作家和真正的詩(shī)人之間的區(qū)別就表現(xiàn)在這里。前者也能夠體驗(yàn)在他們之前人們尚未體驗(yàn)的感情，但是沒(méi)有人能和他們分享這些感情，可見(jiàn)這樣的作家是不需要的；而后者卻揭示開(kāi)了那些新的，別人可以從他們那里學(xué)習(xí)到的感知手段。而且在實(shí)踐上，在將新的感知手段付諸實(shí)踐的同時(shí)，詩(shī)人前進(jìn)了，豐富了他本人使用的那種語(yǔ)言。

　　關(guān)于在不同民族之間的感情結(jié)構(gòu)上的細(xì)微區(qū)別，關(guān)于深深印入這些民族的語(yǔ)言，并在其中得到發(fā)展的那些區(qū)別，我講的實(shí)在夠多的了。但是，不同的民族對(duì)于世界有各自不同的認(rèn)識(shí)，這不僅是因?yàn)樗麄兩钤诓煌牡胤?；認(rèn)識(shí)上的差異也發(fā)生在時(shí)代的差異之中。的確，我們的意識(shí)是直接隨同發(fā)生在我們周?chē)淖兏锏倪M(jìn)程而改變的，就此意義而言，我們不同于中國(guó)人和印度人，而且也不同于生活在幾個(gè)世紀(jì)之前的我們的同胞。我們有別于我們的父輩，而且當(dāng)然也有別于僅只一年前的我們自己，這一點(diǎn)誰(shuí)都清楚。對(duì)另外一點(diǎn)卻很少有人清楚，而這一點(diǎn)正是我們不能讓自己停止詩(shī)歌創(chuàng)作的原因之一。大部分受過(guò)教育的人都以本民族的偉大作家而自豪，雖然他們很可能從未讀過(guò)這些作家的作品，——他們也同樣以自己國(guó)家所創(chuàng)造的一切偉大的東西而感到自豪；有些作家的名氣之大，甚至于在政論演說(shuō)中有時(shí)都會(huì)提到他們的名字。不過(guò)人們照例懂得，只有這樣的自豪感是不夠的；人們懂得，如果不再出現(xiàn)新的偉大作家，特別是偉大的詩(shī)人，那么民族的語(yǔ)言就會(huì)開(kāi)始消弭，民族的文化就會(huì)開(kāi)始枯朽，而且很可能會(huì)被更強(qiáng)大的文化所吞噬。

　　這樣一來(lái)，如果沒(méi)有一個(gè)有生命的文學(xué)，我們無(wú)疑會(huì)對(duì)過(guò)去的文學(xué)日益感到陌生；如果我們不能做到連續(xù)不斷地發(fā)展，過(guò)去的文學(xué)將會(huì)對(duì)我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)，直到它還沒(méi)有變成像另外某一個(gè)民族的文學(xué)之對(duì)于我們那么陌生為止。須知我們的語(yǔ)言仍然在繼續(xù)不斷地發(fā)生著變化；在我們周?chē)F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的物質(zhì)變化的壓力下，我們的生活方式也在發(fā)生著多種多樣的變化；假如在我們當(dāng)中不出現(xiàn)幾個(gè)能將異常的接受能力同對(duì)文字的異常支配能力統(tǒng)一起來(lái)的人，不要說(shuō)表達(dá)感情的能力，就連體驗(yàn)除了粗俗的感情之外的無(wú)論什么樣的感情的能力都將要衰退下去。

　　詩(shī)人在世時(shí)他的聲望并沒(méi)有多大意義。重要的是，他總得要有一些哪怕不是很多的欣賞者，以便世世代代都能有人去讀他的作品。但是，另一方面，上面所講的是要設(shè)想，詩(shī)人的作用就是他自己同時(shí)代人的作用，如果我們沒(méi)有活著的詩(shī)人，已經(jīng)死了的詩(shī)人是什么都說(shuō)明不了的。我甚至于還可以說(shuō)：如果詩(shī)人很快就能贏得非常多的欣賞者，那么這種狀態(tài)無(wú)疑是令人懷疑的；我們不得不做這樣的假設(shè)：這種詩(shī)人實(shí)際上沒(méi)有提供任何新的東西，他們只不過(guò)是把讀者早已習(xí)慣了的，讀者在以前的詩(shī)人那里就知道了的東西又給了讀者。但是，真正重要的倒是，應(yīng)該使詩(shī)人獲得能與其相稱的不多的同時(shí)代欣賞者。永遠(yuǎn)應(yīng)該存在一支不大的先鋒隊(duì)——一些通曉詩(shī)歌，不為自己的時(shí)代所局限，并能在某些方面超越時(shí)代，善于很快地掌握新事物的人。文化的發(fā)展并不是以朝向較高文化水平的總的運(yùn)動(dòng)為前提的——這只不過(guò)是一種閱兵式而已；文化的發(fā)展恰好是要事先在基本的、較被動(dòng)的讀者群眾并不非常落后的條件下，保護(hù)這類精兵，——譬如說(shuō)，今天被這一精兵培植的東西將會(huì)被下一代這樣的讀者所掌握。起初在少數(shù)人那里顯露出來(lái)的變化、認(rèn)識(shí)方式的進(jìn)步逐漸滲入語(yǔ)言本身，因?yàn)檫@樣的變化對(duì)于能迅速獲得作家的聲望的人是有影響的；一旦這些變化被大家公認(rèn)，那時(shí)就必須要向前邁進(jìn)新的一步。過(guò)去的作家只有借助于今天活著的作家才能繼續(xù)存在下去。像莎士比亞這樣的作家對(duì)英語(yǔ)的影響是非常深刻的，這不僅是因?yàn)樗绊懥俗约鹤钣H近的教父。問(wèn)題在于，真正偉大的創(chuàng)作家的詩(shī)歌具有不立刻顯露的特征；這樣的創(chuàng)作家就是過(guò)一百年后也還會(huì)對(duì)新的詩(shī)人產(chǎn)生直接的影響，因此也還會(huì)繼續(xù)作用于活的語(yǔ)言。誠(chéng)然，如果現(xiàn)代的英國(guó)詩(shī)人希望學(xué)會(huì)使用文字的話，那么他們就應(yīng)該仔細(xì)地去研究那些在當(dāng)時(shí)比別人更會(huì)使用文字，在自己的時(shí)代善于更新語(yǔ)言的詩(shī)人。

　　說(shuō)到詩(shī)歌帶來(lái)的作用，到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有想出一則我認(rèn)為是基本的那種原理；如果對(duì)于這種作用尋根究底地探索下去，就可以斷定，不管各式各樣的人是否閱讀詩(shī)歌，是否欣賞詩(shī)歌，甚至于也不管他們是否知道他們的最偉大的詩(shī)人的名字，詩(shī)歌總要在言語(yǔ)、認(rèn)識(shí)過(guò)程、社會(huì)所有成員、社會(huì)集團(tuán)的所有成員和全體人民的生活中引起變化。就這一極為深刻的水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的作用自然是五花八門(mén)的、十分間接的，而且很難被揭示出來(lái)。我們?cè)谔剿鬟@種作用的時(shí)候，就像觀察鳥(niǎo)和飛機(jī)飛翔的人一樣，如果他在鳥(niǎo)或者飛機(jī)幾乎就在他頭頂上飛的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地監(jiān)視的話，那么在鳥(niǎo)和飛機(jī)飛出很遠(yuǎn)之后，他仍然還能看見(jiàn)它們，但是當(dāng)這個(gè)人把天上的小點(diǎn)兒指給別人看時(shí)，這些人是很難找到它的。您不妨對(duì)詩(shī)歌的作用來(lái)作一番觀察，先從那些最容易受詩(shī)歌感染的讀者開(kāi)始，一直到那些從未讀過(guò)詩(shī)的人為止，于是您會(huì)看到，這種作用隨處可見(jiàn)。如果您與之打交道的是一種有生命的、健全的民族文化的話，那么在任何情況下您都能發(fā)現(xiàn)這種作用，因?yàn)樵诮∪纳鐣?huì)里發(fā)生著構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的所有因素之間的不斷的相互影響和相互作用的過(guò)程。所謂詩(shī)歌的那種被解釋得最多的社會(huì)功能，我指的正是詩(shī)歌根據(jù)它包含的能量和它所達(dá)到的完美程度對(duì)整個(gè)人民的言語(yǔ)和領(lǐng)悟性所起的作用的能力。

　　不要把事情理解成似乎我認(rèn)為我們用來(lái)講話的語(yǔ)言完全是由詩(shī)人的工作來(lái)決定的。文化具有更為復(fù)雜的構(gòu)成。實(shí)際上詩(shī)歌的性質(zhì)決定于人民如何運(yùn)用語(yǔ)言，作出這樣的結(jié)論并非是不公正的。要知道，詩(shī)人不可能不以他周?chē)娜怂俚哪欠N語(yǔ)言為自己的原料。如果這是一種日臻完美的語(yǔ)言，詩(shī)人就占了便宜，如果這種語(yǔ)言瀕于衰敗，詩(shī)人就只好盡力爭(zhēng)取最適宜地使用它。詩(shī)歌在一定程度上有能力來(lái)保存甚至于恢復(fù)語(yǔ)言美，它能夠并且應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言的發(fā)展有所助益，能夠并且應(yīng)該在千變?nèi)f化的現(xiàn)代生活的復(fù)雜條件下，仍像曾在現(xiàn)實(shí)以其異常的質(zhì)樸而著稱的那個(gè)時(shí)代一樣，成為那樣講究的和準(zhǔn)確的。然而，如同我們稱之為“文化”的那個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的社會(huì)機(jī)體的所有其他因素一樣，詩(shī)歌不能不受到許多不在它的監(jiān)督之下的形形色色的要素的制約。

　　這種狀況啟發(fā)我在最后來(lái)發(fā)表幾點(diǎn)比較帶普遍性的意見(jiàn)。我一直都是在討論關(guān)于民族的和與鄉(xiāng)土風(fēng)情有聯(lián)系的那種詩(shī)歌的職能，所以我感到有必要把話說(shuō)得更確切些。我根本沒(méi)想造成這樣一種印象，似乎詩(shī)歌按其本身的功能會(huì)使一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族疏遠(yuǎn)起來(lái)；我也不相信，幾個(gè)歐洲民族的文化能在互相隔絕的情況下成功地得到發(fā)展。當(dāng)然，我們從過(guò)去的事實(shí)中也知道，曾經(jīng)存在過(guò)與別的民族文化隔絕的高度發(fā)達(dá)，并同時(shí)建立了偉大的藝術(shù)、哲學(xué)和文學(xué)的文明的例子。不過(guò)，對(duì)此我不能作出完全肯定的評(píng)論：某些這樣的文明，很可能不像我們乍看上去的那樣，是和其他文化完全絕緣的。但是，這樣的文明在歐洲的歷史上還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。就連古希臘在許多方面都曾受惠于古埃及，而在有些方面曾受惠于當(dāng)時(shí)位于古希臘在亞洲的版圖之內(nèi)的那些國(guó)家。至于談到具有不同的方言和不同的生活方式的古希臘各國(guó)之間的相互關(guān)系，我們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了類似我們?cè)跉W洲國(guó)家之間的相互關(guān)系中看到的那種互相影響和互相促進(jìn)的例子。歐洲各國(guó)文學(xué)的歷史告訴我們，在它們當(dāng)中沒(méi)有哪一個(gè)文學(xué)能獨(dú)立于其他的文學(xué)而存在，恰恰相反，倒是發(fā)生了固定的交流過(guò)程，而且在一定的時(shí)間里，它們當(dāng)中的每一種都依次在外來(lái)的影響下重新復(fù)蘇。在文化領(lǐng)域里專橫的法則是行不通的；如果希望使某一文化成為不朽的，那就必須促使這一文化去同其他國(guó)家的文化進(jìn)行交流。但是，如果把某一文化從歐洲的整體中分離出去是危險(xiǎn)的話，那么力圖使這一文化與別的文化拉平的做法也并不怎么保險(xiǎn)，因?yàn)檫@會(huì)引起面貌雷同。多樣性和同一性同等重要。譬如說(shuō)，“混合語(yǔ)”、基本英語(yǔ)的，或者大家都聽(tīng)得懂的世界語(yǔ)的其他變體就完全適用于一定的、有限的目的。但是如果各民族之間的一切交往都用某種這一類的人工語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行的話，可以想象得到，這樣的交際該有多么別扭。確切地說(shuō)，在個(gè)別情況下，這樣的交際就完全夠用了，然而在另外的情況下，我們就會(huì)遇到互相間完全聽(tīng)不懂的現(xiàn)象。詩(shī)歌總是使我們聯(lián)想到只能用一種語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，而不能翻譯成另一種語(yǔ)言的那一切。如果找不出肯于不辭辛苦地并千方百計(jì)地學(xué)好哪怕是一門(mén)外語(yǔ)，并能學(xué)到能夠像用本族語(yǔ)一樣用外族語(yǔ)言來(lái)感覺(jué)的程度的人，那么各民族間的精神上的交流是不可能實(shí)現(xiàn)的。了解了另外一個(gè)民族中那些為掌握你的語(yǔ)言付出了勞動(dòng)的人，就能對(duì)該民族有更多的了解。

　　由此可見(jiàn)，研究別的民族的詩(shī)歌能給我們帶來(lái)特別的益處。我說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)民族的詩(shī)歌都具有這樣一些屬性，要理解這些屬性只有那些對(duì)其說(shuō)來(lái)詩(shī)歌就是其本族語(yǔ)的人才能做到。但是事情還有另外的一個(gè)方面。我曾發(fā)現(xiàn)，在閱讀一篇用我不十分熟悉的語(yǔ)言寫(xiě)成的散文時(shí)，直到我用學(xué)校里采用的標(biāo)準(zhǔn)——弄清每一個(gè)詞的意義，分析語(yǔ)法和句法結(jié)構(gòu)，最后把整篇文章譯成英文為止，我才能弄懂它。與此同時(shí)，一篇詩(shī)歌體裁的文字，別看我不能把它翻譯出來(lái)（因?yàn)樵谶@里面有很多我不認(rèn)識(shí)的詞語(yǔ)和我弄不清其結(jié)構(gòu)的句子），它卻能給我留下直接而且是逼真的印象，留下一種獨(dú)特的，在用英語(yǔ)閱讀后所產(chǎn)生的任何一種印象都無(wú)法與之比擬的印象——傳導(dǎo)給我一種我用言辭無(wú)法表達(dá)，但卻本能地領(lǐng)會(huì)了的那種東西。而且后來(lái)，在我已能較為自如地掌握了這種語(yǔ)言之后，證實(shí)這種印象是靠得住的，我沒(méi)找到在這篇詩(shī)文中本來(lái)應(yīng)該包含的東西，但卻捕捉到了詩(shī)文本身確實(shí)具有的某種含義。有時(shí)在辦好護(hù)照，買(mǎi)好車(chē)票之前通過(guò)詩(shī)歌就能夠了解他鄉(xiāng)異國(guó)。

　　可能我們自己也沒(méi)想到，在考慮詩(shī)歌的社會(huì)功能的同時(shí)，我們順便對(duì)屬于歐洲地區(qū)的那些語(yǔ)言不同，但卻有著同源文化的國(guó)家之間的相互關(guān)系問(wèn)題的全部實(shí)質(zhì)進(jìn)行了一番了解。當(dāng)然，我們不打算由這里作出政治性的結(jié)論，但是我認(rèn)為，倘若那些在其職權(quán)范圍內(nèi)存在著政治問(wèn)題的人們也能經(jīng)常來(lái)過(guò)問(wèn)一下上面論及的那些問(wèn)題的話，那將是十分可取的。這樣做很必要，因?yàn)樵谶@種情況下，政治家將其物質(zhì)方面作為自己關(guān)心的對(duì)象的那些問(wèn)題的精神內(nèi)容就會(huì)被揭示出來(lái)。如果從我對(duì)之感興趣的那一方面來(lái)看這些問(wèn)題的話，我們就會(huì)接觸到具有不總是理智的，但卻要求理智去接受的那種自身發(fā)展規(guī)律的生動(dòng)的過(guò)程，就會(huì)接觸到像風(fēng)、雨和四季之更替不受其支配一樣，它們也不受謹(jǐn)慎的計(jì)劃和調(diào)整的支配的那些過(guò)程。

　　最后，假如我強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌按其本身的“社會(huì)功能”是面向所有同詩(shī)人操同一語(yǔ)言的人們（其中也包括那些并不知道有這樣一位詩(shī)人的存在的人們）這一點(diǎn)是正確的，那么由此可以斷言，歐洲的所有民族都會(huì)對(duì)于能使每一個(gè)民族都來(lái)保護(hù)和發(fā)展自己的詩(shī)歌這一問(wèn)題感興趣的。我不會(huì)用挪威語(yǔ)讀詩(shī)，但是假如有人對(duì)我說(shuō)，用挪威語(yǔ)再也創(chuàng)造不出詩(shī)歌來(lái)了，我一定會(huì)感到一種遠(yuǎn)比對(duì)這個(gè)國(guó)家的一般同情心更為嚴(yán)重的原因所引起的焦急心情。我會(huì)從中看到有在整個(gè)我們這個(gè)大陸上蔓延的危險(xiǎn)的那種疾病的征兆，會(huì)看到導(dǎo)致處處都喪失表達(dá)能力，從而也就喪失了體驗(yàn)與文明人相稱的那些感受的能力的衰敗的苗頭。這種情況無(wú)疑是會(huì)發(fā)生的。現(xiàn)在大家對(duì)宗教信仰的危機(jī)談?wù)摰煤芏?，但卻很少聽(tīng)到談?wù)撽P(guān)于從宗教角度認(rèn)識(shí)生活的危機(jī)。使當(dāng)今時(shí)代震驚的那種病癥，不但是不能把我們的前人曾經(jīng)對(duì)神與人所抱的某些觀念當(dāng)作信仰，也不能體驗(yàn)前人曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的那種對(duì)于神和人的感情。甚至于就是在您不再把某種觀念當(dāng)作信仰來(lái)接受時(shí)，您還是能夠在一定程度上理解它；然而當(dāng)宗教感情消失了的時(shí)候，人們力圖用來(lái)表現(xiàn)宗教感情的那些言辭本身就失去意義了。毋庸置辯，宗教感情和詩(shī)的感情一樣，在不同的國(guó)家里是有區(qū)別的，而且一代一代地在改變著；甚至在信仰和學(xué)說(shuō)保持不可動(dòng)搖的情況下，它依舊要改變。但是，這樣的變化——是人類生存的法則，而我說(shuō)過(guò)的那些話則意味著死亡。同樣也不排除詩(shī)歌的感情和為詩(shī)歌提供了原料的那種感情，將在各處消失；不過(guò)，也可能，這到會(huì)加速全世界形式劃一的到來(lái)，某些人正是把這種形式劃一看作全世界的幸運(yùn)。

1945年