以今日的眼光看，書信小說(shuō)無(wú)疑令人厭煩。情感永遠(yuǎn)過(guò)度，細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)夸張，可笑的自我中心，連篇累牘的心理宣泄，滿紙散發(fā)著18世紀(jì)女人裝束般繁冗而酸腐的味道。

可文學(xué)偏偏起源于書信。

寫出英國(guó)第一部書信小說(shuō)《帕梅拉》的理查森，年輕時(shí)喜歡替女工寫信和教女工寫信，后來(lái)還應(yīng)書商之邀，寫了本教人如何寫信的書。他的暢銷書《帕梅拉》里，女仆帕梅拉分明是個(gè)寫信狂，有一丁點(diǎn)事情就把自己關(guān)在屋里奮筆疾書，寫的信比干的活多，其“實(shí)況轉(zhuǎn)播”功能比“天花板上的蒼蠅”還強(qiáng)大。理查森一共寫了三部小說(shuō)，全是書信體，一千五百多頁(yè)的巨著《克拉里莎》，26個(gè)寫信人，五百多封信，當(dāng)年英國(guó)的有閑讀者可是看得津津有味。《帕梅拉》與《克拉里莎》風(fēng)靡了從下層社會(huì)到英國(guó)皇室的各個(gè)階層，菲爾丁有所不忿，專門寫了戲擬版本，名之《色梅拉》，把一個(gè)天使般貞潔的帕梅拉生生寫成攻于心計(jì)的壞女人，當(dāng)然，用的還是書信體，畢竟，沒(méi)有比一個(gè)愛(ài)寫信的壞人更好駕馭的反面主人公了。

那時(shí)候，書信體小說(shuō)成為如今“元小說(shuō)”一般的時(shí)髦，在德國(guó)，《少年維特的煩惱》號(hào)稱是編輯了作者已逝友人書信，煽動(dòng)起整個(gè)德國(guó)青年人狂飆突進(jìn)的浪漫主義情懷，直到歌德出面勸阻年輕人不要再學(xué)維特自殺，故事純屬虛構(gòu)，這個(gè)雙重模仿連鎖反應(yīng)才告一段落。

小說(shuō)從書信起家并不奇怪，號(hào)稱是真人真事，自己意外得到人物親筆書信的《帕梅拉》自然比《色梅拉》賣得好，少年維特的真實(shí)故事比上天入地的浮士德傳奇更深入人心，《小團(tuán)圓》比《傳奇》暢銷，根據(jù)真人真事改編的電影比純屬虛構(gòu)雷同巧合的片子更讓人唏噓，當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)故事“是真的”的時(shí)候，讀者們渴求八卦的眼睛紛紛被點(diǎn)亮了。

在“浪漫的謊言”與“小說(shuō)的真實(shí)”之間，更吸引人的是“真實(shí)”的幌子。所謂小說(shuō)，不就是“往小里說(shuō)”，“從小處說(shuō)”，“小聲說(shuō)”？難怪它要從書信起家，從個(gè)人的喜怒哀樂(lè)雞毛蒜皮牽腸掛肚開(kāi)始，披著“真實(shí)”的外衣，讓人物親手去書寫正在進(jìn)行的傳奇，由郵差串起人物之間、寫信人與收信人之間，無(wú)處不在的“危險(xiǎn)的關(guān)系”。

在沙龍文化風(fēng)靡的法國(guó)，書信是一種公共文體和公共話語(yǔ)，它在法國(guó)小說(shuō)中被無(wú)數(shù)次地大聲朗誦，書信體改編的公共讀物讓法國(guó)人習(xí)以為常。孟德斯鳩的《波斯人信札》、盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》以及拉克洛的《危險(xiǎn)的關(guān)系》，這三部書信體小說(shuō)皆誕生于18世紀(jì)的法國(guó)，其中，《危險(xiǎn)的關(guān)系》最好地利用了書信這種文體大做文章——175封信，13個(gè)寫信人，主人公之間關(guān)系混亂如勞蛛綴網(wǎng)。在讀者看來(lái)，這種靠共時(shí)的書信網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)情節(jié)，靠寫信人或無(wú)恥或真誠(chéng)的自爆塑造人物的小說(shuō)有著驚心動(dòng)魄的吸引力，恰是因了信這種封閉的信息傳遞方式的外泄，賦予了讀者偷窺的快感與俯視眾生般高高在上的榮耀。

信件是個(gè)多么脆弱的東西啊。莎士比亞把它藏在女人的胸衣夾縫里，愛(ài)倫坡把它藏在最顯眼的桌子上。信包含著多少不可告人的秘密，多少不足為外人道的潛意識(shí)，它承載著多少焦慮，多少驚慌，多少壓抑和爆發(fā)啊，它被窺看，被延宕，被威脅，它簡(jiǎn)直無(wú)處可藏，難怪成了拉康的精神分析對(duì)象。

可它又那么自憐，那么自我沉溺，那么想要被看到。

今天看來(lái)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》固然是自戀男人的意淫，我還是忘不了初讀此信時(shí)的無(wú)限感傷。想想看，幾十年的明戀暗戀都為寫信對(duì)象所不知不覺(jué)不查，幾十年的幻想與自我設(shè)計(jì)的苦情都在這一封萬(wàn)言信中，字字沉痛如杜鵑啼血，怎會(huì)不沉甸甸有著一個(gè)世界的重量。幾十年的自我隱匿自我壓抑都在這一封信中爆發(fā)，那一句“你，從未認(rèn)識(shí)過(guò)我的你啊”與讀信男人輕描淡寫的一句“好奇怪”相對(duì)照，真有撕裂般的劇痛呢。

反抒情的現(xiàn)代小說(shuō)中，《尤利西斯》開(kāi)篇即把一封被撕碎的信拋進(jìn)泰晤士河，隨著現(xiàn)代化的意識(shí)流汩汩前行。這封信標(biāo)示著時(shí)間在小說(shuō)中的流動(dòng)，宣告著句子的分崩離析，預(yù)示著《芬尼根守靈夜》中詞語(yǔ)的粉身碎骨。其實(shí)，書信何嘗不是最初的意識(shí)流呢？考夫曼在感嘆書信體小說(shuō)是“以語(yǔ)言悲悼語(yǔ)言之不充分”時(shí)，曾比喻說(shuō)：“每個(gè)書信文本在將所有的夢(mèng)境、感覺(jué)、印象、意識(shí)和潛意識(shí)中的欲望等林林總總的東西融合在一起時(shí)，都變成了一臺(tái)創(chuàng)傷機(jī)，一個(gè)副本，一道精神傷口，一部注定要被寫下來(lái)的手稿，一塊碎片?！睍艜鴮懯莿?chuàng)傷記錄，而在臨摹已有的創(chuàng)傷時(shí)，它的每一筆都在劃開(kāi)新的創(chuàng)傷。

《隱之書》就從發(fā)現(xiàn)這樣一道創(chuàng)傷——一封夾在書中的信開(kāi)始，直到揭開(kāi)所有隱匿的創(chuàng)口，最終治愈了探索創(chuàng)傷之謎的信外人?！峨[之書》，不可告人之書，原名“Possession”，是占有，也是著魔。故事發(fā)生在倫敦圖書館，昏暗的光線，凝固的時(shí)間，古老的藏書與淡藍(lán)色皮質(zhì)桌椅。以大詩(shī)人Ash為研究對(duì)象的文學(xué)博士才質(zhì)平平，畢業(yè)后找不到工作，靠女友養(yǎng)家，鬼使神差在一冊(cè)古書中找到Ash寫給一位神秘女人的信件草稿。主人公開(kāi)始尋找答案。他沿著文學(xué)研究者的路線前行，與研究Christabel的美麗女性主義研究者一道，開(kāi)始了他們漫長(zhǎng)而未知的行旅，小說(shuō)開(kāi)始像一列古老的火車，慢騰騰轟隆隆地行駛著，伴隨著Christabel的燃燒，Christabel的灰燼（ash）。

Ash，小說(shuō)作者虛擬的一位十九世紀(jì)大詩(shī)人，Christabel，一位虛擬的十九世紀(jì)不為人知的隱居詩(shī)人。Ash有妻室，名望，才華，一切。Christabel與一位青年女畫家同居，她們無(wú)人知曉，除了孤獨(dú)一無(wú)所有，為了不浪費(fèi)自己的才華而本能地創(chuàng)作。Ash遇到Christabel，為她傾倒，緊追不舍。他不是那種服從于情欲的有婦之夫，他寫給Christabel的信甚至不能算作情書。他談?wù)撛?shī)藝，神秘，真理，宇宙，進(jìn)化論，降靈術(shù)，他談?wù)摶孟?，神話，Christabel那些他永遠(yuǎn)寫不出的神秘的詩(shī)行，他表達(dá)他的仰慕，他表白他的愛(ài)情，他不允諾，也從未想要占有，然而這就是他進(jìn)攻的方式。他進(jìn)攻，侵占，不留痕跡，清白無(wú)辜。他聲稱他不想占有，可他也絕不放手。占有，這個(gè)愛(ài)的必然動(dòng)作被他化作無(wú)形，發(fā)現(xiàn)他們的隱秘故事的信外人，也從占有信件和真相的動(dòng)作中，慢慢著了魔。

“……我的詩(shī)作從來(lái)沒(méi)有哪一首，像這樣專為一位特別的讀者而寫——我只為自己而寫，為另一個(gè)混沌半明的自我而寫?！液芮宄?，我已深切地把你看做是——這并非玩笑——你在我眼中幾乎就是一位繆斯詩(shī)神?！?/span>

從這封信開(kāi)始，Ash達(dá)到了他思維與靈感的巔峰。也是從這封信開(kāi)始，Christabel的光華漸漸黯淡了。她因道德而焦灼，因失去孤獨(dú)而無(wú)所適從，同時(shí)，她作為一位繆斯的工作侵占了她作為詩(shī)人的勞作。最重要的，即使聰慧堅(jiān)定如她，也無(wú)力抵擋愛(ài)情的誘惑。

事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，寫信人是自私的，寄出的信函不過(guò)是寫給另一個(gè)混沌半明的自我，虛擬的繆斯女神分明就是Ash本人，大名鼎鼎的《福樓拜通信集》居然是文豪與情婦的信函，文豪一邊鄙視羞辱打擊通信對(duì)象一邊大談文學(xué)與創(chuàng)作，從來(lái)不是難理解的事。

信在《隱之書》里，是電光火石，是真刀真槍，是殺人見(jiàn)血。它記錄了信的隱秘的殺戮，信的戰(zhàn)爭(zhēng)，也記錄了信的哀傷與衰朽。熾熱的情書讓Christabel掙扎、焦慮，最終屈服。她給他的那些才華橫溢的書信最終變成了泥水般癱軟的情書，她筆下的蛇怪火龍精靈尸骸變成了一首情詩(shī)。而他驚訝于她的改變——愁容滿面，唯命是從，畢恭畢敬。不可救藥的傷感。他不喜歡狂傲不羈的繆斯的另一副面孔。

不過(guò)，重頭檢閱二人通信，你不得不承認(rèn)，把Ash看做誘惑年輕女子的有婦之夫，為榨取靈感不擇有段的背德之人實(shí)在冤枉了他。他只是一個(gè)天真無(wú)辜的主動(dòng)施愛(ài)的寫信人。在這里，信勾勒著兩性間的權(quán)力關(guān)系。從第一封信開(kāi)始，Ash就確立了二人關(guān)系的基調(diào)，二人書信的內(nèi)容，二人的感情性質(zhì)、地位高下、相處模式……契約被擬寫完整，甚至不需要Christabel的簽名。他們不斷地在這片臨界空間中書寫著，以對(duì)方為唯一書寫對(duì)象。他提問(wèn)，他引導(dǎo)，她回答，她跟從，他主動(dòng)，她被動(dòng)。直到愛(ài)被說(shuō)出，被實(shí)現(xiàn)，Christabel被愛(ài)收編，書寫被中斷，故事也戛然而止。

該如何將這些書信組織成真實(shí)的故事？《隱之書》看似追尋真實(shí)，實(shí)則質(zhì)疑語(yǔ)言，質(zhì)疑真實(shí)。在故事的“假結(jié)尾”中，我們看到，從被掘開(kāi)的墳?zāi)怪?，找到女主角寫的最后那封無(wú)人開(kāi)啟過(guò)的信。讀者們讀到這封信，找到了故事最后一塊拼圖?？墒牵@封不幸的信卻被男主角的正室藏了起來(lái)，改變了故事的結(jié)局。在那封被延宕的信中，女主角希望和男主角和好如初，還指明了私生女的真實(shí)身份?？墒牵覀?nèi)绾文茏x到這封信呢？煽情的結(jié)尾令人恍惚，也顛覆了整個(gè)敘事的真實(shí)，為這個(gè)披著古典外衣的故事涂上一層后現(xiàn)代的油彩。

多少故事從收到一封奇怪的信開(kāi)始呢？《第十三個(gè)故事》開(kāi)篇，敘事者讀完那封不速之信，仿佛被施了咒語(yǔ)，定定地坐在臺(tái)階上。信像蛛絲纏住她的四肢，刺穿皮膚，鉆入血液，麻痹思維，在她體內(nèi)行巫術(shù)。當(dāng)小說(shuō)家找不到合適的方法來(lái)推動(dòng)情節(jié)，他會(huì)讓人物收到爆料信。品欽在《拍賣第四十九批》中，以與真品有著微妙差別的郵票為導(dǎo)火索，扯出一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的地下郵政系統(tǒng)。戲中戲《信使的悲劇》一節(jié)，有著《穆赫蘭道》中戲院一幕的神秘驚悚。故事中，人們把貼著贗品郵票的信件投入破爛的垃圾桶，地下信使會(huì)替這些給上帝寫信的人們投遞到莫比烏斯世界的蟲洞中。

有多少故事是從無(wú)法投遞的信中截獲？馬爾克斯得承認(rèn)，他在“無(wú)法投遞的信”中獲益良多。他曾在一家專為無(wú)法投遞的信尋找收件人的公益中心服務(wù)，在那里，工作人員每天認(rèn)真閱讀那些寫給“某日中午一個(gè)穿黃裙子從廣場(chǎng)走過(guò)的女人”的信件，希望從字里行間找到一個(gè)正確的投遞地址。

一紙書簡(jiǎn)，帶著墨水味兒香水味兒或淚漬或汗臭，紙張，字體，筆觸，封箋方式，無(wú)不進(jìn)行著劇透，難怪福爾摩斯愛(ài)在信上做文章。只是，BBC版的劇集里，愛(ài)寫信的福爾摩斯變成了短信狂與匿名電子郵件愛(ài)好者了。

自從小說(shuō)外的我們開(kāi)始打電話和發(fā)短信以來(lái)，小說(shuō)里的人物寫信的幾率也越來(lái)越小了?！半娮忧榫墶辈贿^(guò)是庸俗的網(wǎng)戀，因?yàn)榧磿r(shí)，因?yàn)榭蛇_(dá)，因?yàn)?，延宕與被截獲的可能性降低了，這個(gè)準(zhǔn)確的有效率的時(shí)代，人們的愛(ài)越來(lái)越快，越來(lái)越輕易，也越來(lái)越廉價(jià)了。信的時(shí)代消泯了，傳奇消失了，已經(jīng)很久，只是當(dāng)我們偶然翻開(kāi)一部小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它竟以書信開(kāi)篇，才被喚起淡淡的鄉(xiāng)愁。