本文系該書序言，《母親的天空》，呂永林著，觀察者網(wǎng)獲作者授權(quán)刊登。

《胡麻的天空》

母親的天空/呂永林

小時候在內(nèi)蒙古農(nóng)村，家是一處挺大的屋院，正房、偏房住人，院里涼房、谷倉、車庫、雞窩、豬圈、羊圈、騾子圈齊備，緊挨著院子的，是兩處柴禾圐圙，堆著麥秸垛和葵花稈兒，那里是各種小動物和兒童的樂園。春夏秋冬，每當(dāng)早晚晨昏，院子里總是充滿著各種聲音、各種氣息、各種動靜。唯一美中不足的，是我們喜愛的那棵沙棗樹，給圈到了羊圈里，沒法開門或進(jìn)院就見到。

挨著谷倉和雞窩，有一口手動的壓水井，天氣好的時候，它就成了整個院子的中心。一家人經(jīng)常圍著它飲牲口，洗衣服，做事情。每當(dāng)這時候，院子里肯定會飛起大姐、二姐和哥的歌聲，鄉(xiāng)間少年的歌，多半是從磁帶里學(xué)來的，“我家住在黃土高坡哦，大風(fēng)從坡上刮過”，“我的熱情好像一把火，燃燒了整個沙漠”……

母親一出來，大大小小的動物就會往她身邊湊，各種聲音連成一片，貓和狗跑得最快，公雞們扇著翅膀，母雞領(lǐng)著雞崽兒，小羊跟著大羊，只有豬和騾子沒放出來，一聽見動靜，使勁叫喚。母親不慌不忙的，先是給羊抱草，再給雞兒撒食，然后喂豬，最后給騾子上料，貓和狗一直跟著。院子正中央，有一根斜穿東南西北的粗鐵絲高高掛著，上面晾著洗好的衣服，衣服上盛滿陽光和風(fēng)，記憶中的河套平原，云白天藍(lán)，大地安適。那是母親的世界，是眾生的舞臺，也是單一而憂苦的歲月所寄。

《胡麻的天空》內(nèi)文圖 雞

最終，我們姊弟幾個都像院子里的歌聲一樣飛走了，先是大姐到了套海鎮(zhèn)的一家集體單位上班，而后是哥和二姐去五原、臨河念技校。這期間，父親也在套海鎮(zhèn)與三伯父合開了一個小小的木材加工廠，生意時好時壞，人卻離不開，只有地里最忙的時候，才可能回家?guī)滋臁?

我念高中的時候，在我們的不住勸說下，母親也終于告別了農(nóng)村的家園屋院，全家人得以在套海鎮(zhèn)團(tuán)圓。搬到鎮(zhèn)上后，母親的天地其實是越來越小了，她所能擁有的，不過是一個開在家里的兩三米長的玻璃柜臺，給周圍鄰居和過路人賣點日用品，剩下的，大概就是永遠(yuǎn)也忙不完的灶臺了。生意從開始就平平淡淡，一如寂靜幽暗的生活，然而母親總是把柜臺擦得干干凈凈，就像家里的所有物件那樣。讓身邊的一切都閃閃發(fā)亮，是母親的生活愛好。但是城市沒有預(yù)留屬于母親的天空，也沒有預(yù)留屬于她的土地。那個曾經(jīng)在雪地里騎過駱駝的小姑娘，并不知道自己未來的路將通向哪里。

人世的艱難每每喜歡相約而至。母親“進(jìn)城”兩年后，那間木材加工廠就倒閉了，父親年逾半百，卻不得不天天蹬三輪車，給鎮(zhèn)上的飯店送醋、醬油。再往后，二姐畢業(yè)工作沒多久，就遭遇下崗，接著是嫂子下崗，哥下崗，大姐夫去世……歲月輕輕晃一晃膀子，十幾年過去，刀光劍影密織其內(nèi)，揮出無數(shù)人的悲歡離合、得失進(jìn)退，也刻下了母親的悲傷與衰老。平凡生命的靜默之聲，又有幾個人會側(cè)耳細(xì)聽。

母親說，年邁的秋嬸獨自去地里勞動，回來的路上一跤跌倒，就再沒起來。記憶中的美好家園，卻非今日的歸處。等到我們幾個又都掙扎著改善了各自的生活，便合力給父母在臨河買了房子。不想2009年，父親病故。母親一個人，生活在越來越窄的時光和天地里，能到她身邊的政策福利和社會關(guān)愛微乎其微。沒有退休金，每月只有幾近于無的農(nóng)村養(yǎng)老保障金，沒有文化，生命的尊嚴(yán)無所依憑，母親的精神世界常常暗淡無光。

作為已經(jīng)成年的兒女，我常常在想，什么才是我們對父母最大的孝敬？關(guān)心、愛戴，讓他們吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所當(dāng)然。但是除此之外，我們是不是還應(yīng)該為父母親創(chuàng)造一片能夠?qū)儆谒麄兊奶炜?。說句大不敬的話：在這個世界上，不光是父母創(chuàng)造兒女，兒女也要“創(chuàng)造父母”。然而真正做到，卻是好難！

就是在這個時候，一位可愛的使者悄然來訪，它就是“自然筆記”。

《胡麻的天空》內(nèi)文圖 鴛鴦

2011年春天，母親第三次到上海與我們小住。這一次，雖然公園和菜場對她來說已經(jīng)是熟門熟路，但由于語言不通，她總是一個人出入，本地人的世界，母親進(jìn)不去，而我和愛人工作的世界，母親更是進(jìn)不來。多數(shù)時候，母親就一個人待在家里，許多個黃昏時分，我下班回來，在樓道里就能聞見母親烙的月餅的香味。一有空，母親就給我們手工縫做鞋墊、枕套、靠背，以及各種小物件，每回的驚喜和感動過后，我卻更愿意母親有別的事情可做。我常常問母親：“在家悶不？”母親說：“以前在內(nèi)蒙古也差不多，習(xí)慣了?！?

也不知是在哪一個美好的春日，愛人和我開始強(qiáng)迫母親做自然筆記。那天上午，我們帶母親在附近的靈石公園里看花、尋蟲，游玩盡興回到家里，愛人找出本子和筆，像哄小孩子一樣，“誘導(dǎo)”母親把公園里發(fā)現(xiàn)的有趣自然現(xiàn)象畫在紙上。一開始，母親又是搖頭，又是擺手：“嗐，我哪兒會畫畫呀！連個字也不會寫。”其實，看到母親面有難色，我當(dāng)時就心軟了，想想也是，這太為難她老人家了。然而愛人卻不肯罷休，打開公園里拍的照片，硬“逼”著母親畫下二月藍(lán)的花朵。母親是個心腸極軟的人，從來見不得孩子們受委屈、不開心，于是僵持了近半個小時之后，母親主動妥協(xié)了。她拿起鉛筆，瞇著眼睛，顫顫抖抖照著照片把二月藍(lán)的花朵畫了下來。盡管母親的筆觸是稚拙的、顫抖的，但結(jié)束的時候，畫紙上卻赫然挺立著一朵盛開的紫藍(lán)花朵。我無限滿意地欣賞著完成的畫作，然而沒想到，愛人卻又不消停了：“媽，上面還沒有寫字呢，自然筆記要把觀察地點、時間和天氣情況寫在上面的。還有植物的名字。”愛人并不是位“稱職”的老師，她對母親說：“寫錯別字和漢語拼音都行。”呵，有意思，母親一年半小學(xué)里學(xué)過的漢語拼音居然還可以用來記錄大自然！

《胡麻的天空》內(nèi)文圖 月季

如果說母親一開始做自然筆記還只是為了讓我們高興，那么后來，我們深深地感受到，母親是真正地愛上了這種記錄自然的方式。打小，我就知道母親對自然萬物的熱愛，即使在農(nóng)村生活的那些勞苦時光，母親也從不忘記在院子里、窗臺上養(yǎng)上一些美麗的植物：海棠、水仙、夾竹桃、天竺葵、九月菊、滿天星……那些爛若云霞的花花草草曾經(jīng)陪伴我度過了整個童年和少年時代。當(dāng)然，母親愛上自然筆記的理由還有很多，她說：“一輩子沒寫過多少字，現(xiàn)在老了老了，又重新開始學(xué)文化啦！”我清楚地記得，在母親早期的自然筆記里，她會把“已經(jīng)”寫成“以今”，把“到”寫成“倒”，而記錄天氣時使用的攝氏度符號“℃”，她總會把左邊頭上的那個小圈寫到右邊。母親為了在自然筆記里把每個字都寫正確，她總是在稿紙上打好草稿，讓我們幫她檢查一遍，然后再工工整整地抄在自然筆記里。母親還讓我們幫她買了一本《新華字典》，因為家里的《現(xiàn)代漢語詞典》對于她來說，內(nèi)容太多，查找起來并不方便。返回內(nèi)蒙古老家后，母親索性啟用了我念初中時淘汰的一本《新華字典》，為了不讓這本老的字典破掉，母親用布和針線對它進(jìn)行了徹底加固，直到現(xiàn)在，這本《新華字典》還在陪伴母親繼續(xù)伸展著她的創(chuàng)作生涯。

為了讓母親回內(nèi)蒙古后也能經(jīng)常和我們交流，在她回家之前，我們又逼她學(xué)會了簡單的電腦打字、上網(wǎng)、開博客和視頻聊天，還有用數(shù)碼相機(jī)拍照。于是，每過一段時間，我們就會在母親的“臨河而居”博客上看到她更新的博文，除了貼上去的自然筆記的圖片外，還有她“碼”出來的多則幾百、少則幾十字的小散文，于是，我跟愛人就給母親起了個勵志性的網(wǎng)名：“好學(xué)婆婆”。很快，“好學(xué)婆婆”發(fā)表在博客上的這些圖文記錄，就為她贏來了許多網(wǎng)友的好評。而她做的自然筆記，不僅上了報紙和雜志，還被收入了《自然筆記——開啟奇妙的自然探索之旅》一書。

2013年秋天，母親還用她的自然筆記為我制作了一份格外特別的禮物，對我來說，這是世上最可寶貴的禮物，當(dāng)然，更為珍貴的禮物，是母親在她的晚年找到了不斷創(chuàng)造的人生新天。

如今，母親的書也要出版了，大家心中的快樂，無以言表?；厥啄?，在我的記憶中，自從做起了自然筆記，母親的手就漸漸不抖了，母親的心思也越來越澄澈了，除了身邊的種種事物，不少存留在記憶深處的人世自然也從她的筆端流淌而出，讓人見了分外心動。母親筆下，中國農(nóng)村六十年的自然生態(tài)變遷與社會變遷在靜靜流淌，一位農(nóng)村老人六十年的自然情懷與社會記憶在靜靜流淌，那些被忽視的人群、被閉合的天空與情感世界在靜靜呈現(xiàn)。這是一位老年人送給自己和他人的心靈福利，這是一曲別樣的凡人之歌，是一片湛藍(lán)的胡麻的天空。

希望有更多的人愿意注視，愿意傾聽。

2014年12月12日　上海

2～8℃,樓下的銀杏樹葉居然才轉(zhuǎn)金黃，

樹上灑滿陽光，我看見萬物恬然