|
一位佚名的仁兄說“很多人不知道他，知道他的人都愛他”。我很喜歡這句評價汪老的話。我知道有這么個人還是晚近的事情，而真正去看的散文則是因為某人的推薦。書看過之后，正應了前文那句話。
賈平凹說的“汪是一文狐，修煉老成精。”這或許是跟汪老大器晚成有關(guān)吧。所謂“八十年代出現(xiàn)了一位三十年代的作家”。這其中不知包含著多少的世事蹉跎。 汪老的散文有什么特點呢？我想平實、樸素是重要的特點。當你讀他的散文時，就好像在聽一位老人嘮著家常，慢慢悠悠、不急不躁、平平常常。但是，你如此去理解他的散文的話，那就大錯特錯了。他的文字的鍛煉、句段的琢磨、全篇的謀局，都蘊藏在淡的像云的文字里。所以讀他的散文，越看越不能釋卷。就好像在喝一壇不知釀了多少年的老酒，以為酒不醉人，其實早在開壇的那刻已陷入了醇厚綿長的酒香中。這方顯汪老功力的爐火純青、臻于化境。 擇取汪老的寫作經(jīng)驗之談，以之為他的釋注。 首先，是關(guān)于風格。汪老的散文是個什么風格？取幾句原話： “隨便的把文字丟來丟去”； “有一位評論家說我的語言有點特別，拆開來看，每一句都很平淡，放在一起，就有點問道?！? “我想在歲數(shù)大了，已經(jīng)無意于是自己的作品像誰，也無意使自己的作品不像誰了。別人是怎么寫的，我已經(jīng)模糊了，我只知道自己這樣的寫法，只會這樣寫了?！? 向來“麗”與“樸”是相對立的審美情趣。究于古人，則強調(diào)“唯造平淡難”。也就是說言辭華麗，反而矯揉造作，而平易之內(nèi)孕著麗的氣質(zhì)。汪老以文章平淡見長，而將“文字丟來丟去”顯示了他的功力。 其次，關(guān)于語感。 “中國人寫字，除了筆法，還講究‘行氣’。包使臣說王羲之的字，看起來大大小小，單看一個字，也不見怎么好，放在一起，字的筆畫之間，字與字之間，就如‘老翁攜舉幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)?！才耪Z言，也是這樣。” 所以，文章的語言需幾經(jīng)推敲琢磨，使用幾多慎重。即使是很普通的語言，也要仔細的安排恰當，上下文互相關(guān)照、提攜。高明之輩甚至會強調(diào)在詞字的音、聲、調(diào)方面也要上下搭配，而使行氣通暢。 其次，什么是語言之美？ “春風彈動半天霞”、“站在河堤上‘踢水洗腳’”、“風吹一爐火，錘打萬點金” 這其中的文字美不美？這些都是汪老所強調(diào)的人民群眾的語言。就是說美的語言在老百姓那里。這些語言不知經(jīng)過多少人、多少代的錘煉，才有了今天的用法。能不承認它們的美嗎？又如，海邊的漁人經(jīng)常講“浪花咬著礁石”，“咬”字用的多傳神？當然還要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛。說“海是大的”。很美。直接抒發(fā)了老百姓的第一感覺?？墒潜仨氁袑徝赖那槿げ拍苤勒Z言有多么美。這就需要沉淀了。 再次，結(jié)尾之美 “歸有光《項脊軒志》：‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！’平淡中包含幾許慘惻，悠然不盡，是中國古文里的一個有名的結(jié)尾?！? 這是汪老比較推崇的結(jié)尾。在寫他的老師沈從文時，就用了如此的結(jié)尾，“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。” 汪老重視文章結(jié)尾。有段時間我也喜歡先把結(jié)尾想好，有時會用反問句，突出一下。后來就發(fā)現(xiàn)做作，便不特意為之了。但，還是愿意把結(jié)尾弄的更富韻味一些，最起碼也讓人能有所回味。 行文至此，我在想該怎樣做結(jié)尾。 這是最開始的結(jié)尾： 滿篇皆稱汪老、汪老，“文如其人”，汪老或許更愿意人稱他老汪罷？ 這個結(jié)尾有點意思，是不是！ 矯情了點，不怎么滿意。又想了一個創(chuàng)意，即在不該結(jié)尾處結(jié)尾，以給人突?；蛘弑飷炛?。感覺還是不好，與汪老的風格不符。于是，苦思冥想之后，結(jié)尾如下： 在《泰山片石》中，汪老談到了泰山擔山人。記得爬泰山時，也遇見了他們，都是些面龐黝黑，身材雖瘦，卻肌肉結(jié)實的漢子。他們不小心劃傷了汪老。我們見他們負那么重的擔子，都早早的讓路，怕?lián)踔麄?，也怕傷著自己? 可惜了點，那個味道沒寫出來！ |
|
|
