從初中時(shí)候，志瑋就是一個“注意力不集中”的小孩。數(shù)學(xué)老師講勾股定理，他卻在語文課上漫天地想，勾股會不會是一個典故；美術(shù)課去寫生，大家奮筆疾書，他卻全程忙碌著小心地把一只天牛藏在口袋里，帶回家飼養(yǎng)。志瑋的時(shí)間都花在一堆不靠譜的事情上：看書、研究做風(fēng)箏、收集漫畫，人很聰明，但成績始終中不溜秋。

好在他有一對分外理解他的父母。高中的時(shí)候，志瑋看了一些談?wù)撝袊逃臅蝗恍家輰W(xué)，態(tài)度堅(jiān)定且情緒劇烈。父母見規(guī)勸無效，商量了一個晚上，居然同意了，只不過有兩個條件：一，把目前這個學(xué)期學(xué)完，人不要半途而廢；二，休學(xué)后不要去打工，在家想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么，爸媽養(yǎng)著。

在所有人的錯愕中，志瑋當(dāng)真休學(xué)了一年，在八十年代，這算件大事兒。一年之中，他睡到自然醒，看電影成了最大消遣。一年之后，他突然宣布，要考去香港，學(xué)電影。他又回到學(xué)校，在低一屆學(xué)弟學(xué)妹們奇怪的眼神中，很努力地學(xué)。

志瑋考入了香港一所大學(xué)，讀的電影。對于一個工薪階層，父母供養(yǎng)他花了很多錢。他為了減輕父母負(fù)擔(dān)，大一就開始打工，入職了當(dāng)?shù)匾凰o(jì)錄片公司，負(fù)責(zé)整理視頻資料。那些美好的畫面把他深深迷住，畢業(yè)之后，他告訴父母，想邊旅游邊打工，去看看世界。

二十六歲開始，他用腳把五湖四海都丈量過，發(fā)在他網(wǎng)絡(luò)空間上的，都是坑坑洼洼的巖石、壯麗的河山和落日的輝煌。他的賬號被很多人關(guān)注，大家被他精湛的照片吸引，問怎樣可以到達(dá)，回答得多了，志瑋干脆整理一些帖子發(fā)表出來。這樣的日子過了五六年，他一個高中同學(xué)聯(lián)系了他，說拉到一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，打算弄一個高端旅游——“你有這么多探險(xiǎn)經(jīng)歷，回國一起吧！”

一拍即合。志瑋迅速辭掉工作回到了北京。他專心地為這個公司奮斗了五年，卻發(fā)現(xiàn)商業(yè)和理想之間有專業(yè)的鴻溝難以跨越。

公司倒閉了，志瑋頹廢了半年，開始思考自己該將什么作為終身職業(yè)的問題。他的經(jīng)歷太雜，做電影手已經(jīng)生疏，做旅游只有理論，他發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)的專業(yè)、愛好的東西仿佛跟時(shí)下主流的賺錢方向格格不入，看似輝煌的經(jīng)歷卻沒辦法換一個富足的面包。

志瑋只能暫時(shí)棲身于一家雜志，提供旅行的圖片和文字，月薪五六千。他開始做一些重復(fù)自己的事兒，有了勾心斗角、職場壓力、經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。一個晚上，陪著爸爸喝酒，喝到深處突然流淚：“爸，我錯了，不該浪費(fèi)了那么多時(shí)間。早知道最后也只是回到這里當(dāng)個普通白領(lǐng)，出國花那么多錢去學(xué)習(xí)，看那么多好風(fēng)景，吃的那些苦，都白費(fèi)了?！?/p>

爸爸慢慢喝掉杯子里的酒，第一次說起了自己的人生。爸爸說起了他從小立志當(dāng)科學(xué)家，文革一來卻下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)十年。高考恢復(fù)，他考上了大學(xué)，服從分配卻去學(xué)了計(jì)算機(jī)。畢業(yè)的時(shí)候，去美國是潮流，他去美國呆了幾年，剛剛建立自己的工作室，就遇到了媽媽。媽媽不愿意留在美國，他不愿意跟他媽媽分居兩地，回來進(jìn)入了體制單位，呆到現(xiàn)在，做了搞環(huán)境的處事的局長，簡直就是造化弄人。

爸爸說，他的一生，很多時(shí)候被時(shí)代所累，即便這樣，也難忘其中許多美好?！澳阕龅亩际亲屪约鹤羁鞓返氖聝?，如今居然說后悔這種沒種的話？ ”

爸爸說到激動處，又開了一瓶酒，說起志瑋小時(shí)候的一件事情。小時(shí)候，市里搞了個比賽，獲勝的孩子可以直接進(jìn)省文工團(tuán)當(dāng)舞蹈演員。當(dāng)時(shí)志瑋非要報(bào)名。爸爸深知，兒子只是喜歡，但并不適合這個行業(yè)，一定會落選。但他不忍心打擊兒子，決定讓他去嘗試。初選的時(shí)候，志瑋意外通過了，他拿著通知信尖叫跑進(jìn)屋的樣子，爸爸好像看到了志瑋一歲時(shí)候單純的樣子，爸爸太久沒有見過志瑋這樣對他敞開一切。初選之后，他們要到另外一個賽區(qū)做復(fù)賽，從來辦事拖沓的志瑋第一次為旅行做規(guī)劃、圖標(biāo)，甚至叮囑爸爸該帶什么，自立又負(fù)責(zé)。到達(dá)省會，志瑋發(fā)現(xiàn)表演嘉賓是自己偶像，興奮得拉著老爸一起追，爸爸那天累得到賓館就趴下，被感染的激情卻讓他覺得年輕了好幾歲。志瑋回來的路上跟他說了好多這個偶像的事兒，他仔細(xì)聽著，原來志瑋的心里有那么多燦爛的夢。練習(xí)了一個月，志瑋還是復(fù)賽第一輪就被刷掉了，爸爸知道這個消息的時(shí)候，心無比痛，他完全忘記了自己當(dāng)初做出的預(yù)測，只顧得上抱著志瑋一起在賽場門口掉眼淚。這件事從頭到尾折騰了三個月，打道回府的時(shí)候兩個人兩手空空。但爸爸知道這一趟旅程給他帶來的，是跟志瑋互相理解的深刻聯(lián)結(jié)，志瑋也潛移默化長大了那么多。

爸爸說起的這個事兒，志瑋徹底不記得，他聽傻了。

媽媽在一邊坐著，忍不住也開始插話。她說小時(shí)候經(jīng)常給志瑋講故事，驚心動魄的時(shí)候，志瑋大喊，這段跳過，跳過。媽媽說，她那時(shí)候會跳過，因?yàn)槟侵辉诠适吕??！翱烧鎸?shí)人生，哪有什么跳過？”

真實(shí)的人生，沒有刪除、跳過、改寫。浪費(fèi)也好，耽誤也好，彎彎曲曲就是人生的常態(tài)。最好的和最壞的日子都不短不長，循序漸進(jìn)。

志瑋那天晚上喝得大醉，第二天上班都遲到了。

后來的志瑋也沒有消停，干了一會，他跳到了一家國際廣播電臺。有一次，他經(jīng)過演播廳，發(fā)現(xiàn)一期的節(jié)目是“出國之后的同學(xué)有什么不同”，他覺得有趣，在播音間聽了一會。有很多答案有趣惡搞，“出過國的同學(xué)更厭世憤俗”、“國外一個老婆，國內(nèi)一個老婆，重婚查不到”、“女生都嫁了老外，男生基本回國結(jié)婚生子”。一個主持人略帶嘲諷地說，有個總結(jié)性的答案是“跟我們一樣結(jié)婚生子，沒有任何不同”。另外一個主持人立刻反駁了他。他說：“那只是表面有所不同，但待人接物、重大選擇，甚至生活細(xì)節(jié)肯定不同，因?yàn)槟阍诓煌奈幕锷钸^，自然會去比較，分析問題的時(shí)候，會站在不同的角度和立場去看待。你會知道世界之大，給自己更多選擇和寬容。這就是不同?！?/p>

志瑋笑了。

當(dāng)然很不同，人生每一段路，都是為了讓你與他人不同，最后成為自己。輝煌和轉(zhuǎn)折都用來寫在履歷表上，無用的歲月，才包含著我們區(qū)別于他人的意義。

文| 周桂伊（你我辣媽特約作者）