小泉八云（1850～1904）日本著名的小說家、民俗學(xué)者。原名帕特里克·拉夫卡迪奧·赫恩（Patrick Lafcadio Hearn），出生于希臘，后移居于英國、美國等地，1890年前往日本并定居。1896年歸化日本后，改名小泉八云。1904年出版《怪談》（Kwaidan ）。

被日本人安閑的生活態(tài)度所感染，為了留在日本，他毅然與美國出版社毀約?！鞍孙L(fēng)云涌八重云，出云建我八重垣。”他給自己取名為八云，用自己最高的熱情探索日本文化的精髓?！币徊俊豆终劇罚屗罱K成為了一位長著西方面孔的日本人。

1904年出版的小說《怪談》是作家小泉八云的代表作，最初是通過日本的民間故事、古典文學(xué)、戲劇作品等重新編寫而成的英文短篇故事，對人物、地點(diǎn)、事件上的描寫上很少改動原著，尊重日本的傳統(tǒng)文學(xué)作品。經(jīng)平井呈一翻譯成日文后出版，受到讀者的廣泛認(rèn)可，意外的是在日本反而英文原著更加流行。憑借這部作品，使小泉八云獲得了“日本現(xiàn)代怪談文學(xué)之父”的稱謂，開創(chuàng)了怪談古典文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程，小泉八云也一直是向西方世界介紹日本文化的積極推廣者。1964年上映的由國際著名導(dǎo)演小林正樹執(zhí)導(dǎo)的同名電影《怪談》正是改編自小泉八云的作品，并獲得了奧斯卡最佳外語片獎的提名，在世界上掀起了一陣日本怪談文化的研究熱潮。

希臘人小泉八云與他的日本妻子節(jié)子的合照。

英文版《怪談》封面

《怪談》一書問世不到半年，八云就因病急逝。如果他沒有生病，以之前一年一本的出版速度，也許他會留下更多的傳世名作。而僅僅一部《怪談》，八云足以領(lǐng)先日本靈異文學(xué)的創(chuàng)作。

盡管《怪談》中多的是妖魔鬼怪，但書中卻沒有放大怨靈的肆意妄為，而多是訴說人與鬼之間的因果恩怨，在敘述的筆墨間埋下緊張和詭異的氣氛，讓人感慨和反思，而不是懼怕。由于書中還有很多從中文古書中改寫的橋段，使不少人聯(lián)想到《聊齋志異》，認(rèn)為這是中國鬼怪文化衍生出的怪談文化。其實(shí)，說怪談文化受到了中國古代文化的影響一點(diǎn)不為過，但小泉八云所寫的《怪談》，卻讓日本怪談文化的發(fā)展帶上了自己的特色。

《雪女》（Yuki-Onna）

雪女是擁有白皙透明肌膚的美貌女子，在其優(yōu)雅動人的背后隱藏著極具毀滅性的一面。而這正是雪這種自然現(xiàn)象的特征。

小泉八云對母子親情極為重視，這也同他自幼便和母親分離的經(jīng)歷有關(guān)。雪女是能將人冰凍至死的恐怖存在。但同時又是一位溫柔美麗的母親，但仍然會堅持著自己的原則，不會留在破壞了約定的丈夫身邊。這種極端的女性形象也體現(xiàn)在了舊時日本武士的妻子身上，平日里是家中的賢妻良母，但要是身處于戰(zhàn)爭時期，即使丈夫在外出征，當(dāng)家庭遭受攻擊時，亦能揮起刀刃刺向敵人，獨(dú)立完成守護(hù)孩子的責(zé)任。雪女的傳說在日本遍布各地，是家喻戶曉的妖怪，且各地的雪女形象都不一樣，除了會在大風(fēng)雪的天氣中以白色裝束出現(xiàn)誘惑人類并奪取人性命外的普遍說法外，青森縣和巖手縣的雪女會在冬天滿月的夜晚帶著很多小孩子一起出現(xiàn)，有時還會像財神一樣在正月元旦時到人的家中投宿，第二天就不見其蹤影，只留下一件白色的衣服，里面裝有黃金。新潟縣的雪女會從小孩兒的身體里拔出生肝。岐阜縣的雪女會像雪球一樣的形態(tài)出現(xiàn)，到人的家中要涼水喝，如果真的給了她涼水的話，便會被她殺死，但要是給了她熱水的話，反而會離開?！豆终劇酚⑽陌嬷械男蛭谋硎拘∪嗽圃谒鸭┡馁Y料時是根據(jù)東京多摩川地區(qū)的雪女傳說為藍(lán)本創(chuàng)作而成，多摩川地區(qū)距今100年前的地形和氣候也和小說中描述的極為相似。

《蓬萊》（Horai）

傳說中的仙島，如果人類可以找到蓬萊就可以從神仙那里獲得長生不老的方法，代表理想主義者的完美世界。

小泉八云深知中國文化對日本文化的影響，在西印度群島的兩年，曾經(jīng)參閱了大量的文獻(xiàn)資料來了解亞洲文化的特性，并出版了《中國怪談集》。而“蓬萊”的印象正是古代中國人眼中最早的日本，但每種文化對于蓬萊的理解都是不一樣的。通過異文化的眼睛去觀察異文化便是一種交融式的領(lǐng)悟。但不論是哪種文化，對于蓬萊的向往都是一樣的，因?yàn)槊總€人心中都有一個憧憬的“蓬萊”。對于《蓬萊》的描寫，小泉八云將空氣、環(huán)境等細(xì)節(jié)全部展現(xiàn)在作品中，用于刻畫蓬萊的仙境之美，同時也是釋放理想主義價值觀最好的表現(xiàn)。這也是小泉八云一直積極地向西方世界介紹日本的原因之一。小泉八云的作品同時也是近代日本民俗學(xué)研究的重要資料，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，麥克阿瑟將軍的心理作戰(zhàn)部門的長官在日本駐軍期間，經(jīng)常在研究日本社會心理的特征時通過大量閱讀小泉八云的作品來了解日本的傳統(tǒng)文化和風(fēng)土人情。蓬萊在古代亞洲多國的史書、詩歌、文章中均有大量的記載，其實(shí)最有名的傳說便是秦始皇派徐福率領(lǐng)500個童男童女的隊伍前往東海的蓬萊仙島尋找長生不老之藥，最終找到的蓬萊仙島即是日本的故事，在日本亦有常年積雪不化的富士山即是蓬萊仙山的說法。

《青柳的故事》（The Story of Aoyagi）

青柳是柳樹的樹靈，可以幻化成各種鳥獸，戀上人類的樹靈會以人的姿態(tài)出現(xiàn)。體現(xiàn)了人們對樹木的理解。

古代的日本存在著對自然生命的信仰，認(rèn)為萬物都是有靈魂存在的，而且行為思想也和人類有相似的地方，人們習(xí)慣將自然生命擬人化來闡述自然現(xiàn)象。通過與“靈”的深度交流，能構(gòu)成生命與生命之間的聯(lián)系。樹靈因?yàn)槟贻p武士的善良而選擇以嫁給對方的形式報恩，最后發(fā)現(xiàn)自己即將死去而離開了武士，武士因悲傷而出家為僧，當(dāng)游歷多國后重歸當(dāng)初與青柳相聚的地方，發(fā)現(xiàn)了被砍斷的三棵樹，那是青柳和父母的本體，僧人在斷樹周圍立了墓碑之后便離去了，這種相互感謝報恩的形式展現(xiàn)了日本人的傳統(tǒng)美德，人與自然的關(guān)系基于彼此之間的愛與幫助。對于小泉八云來講，用凋零的美學(xué)來詮釋完美的事物，是出于對日本傳統(tǒng)文化的尊重與理解，更能體現(xiàn)出美好事物的價值和珍貴。如果一切都是完美的結(jié)局，那么人們便不懂得“珍惜”的份量。樹靈的傳說早在日本的古典文學(xué)《古事記》《源氏物語》里就有記載，幻化成美女與人類通婚。遠(yuǎn)古時代人們信仰樹神，是山神信仰的一種，在伊豆群島的一些島嶼上有專門供奉樹靈的神社。在八丈島，人們砍伐樹木的之前，會有先祭祀樹靈的地方習(xí)俗，據(jù)說如果不祭祀就砍樹的話，會激起樹靈的憤怒，會有不幸的事情發(fā)生。

《鏡與鐘》（Of A Mirror And A Bell)

青銅鏡鑄造成的無間鐘里寄宿著鏡子主人的怨念，如果能敲響無間鐘，就會獲得財富，象征著人類的貪婪欲望。

人類貪婪的欲望永無止境，如果超越了一定的界限將受到懲罰，佛教自傳入日本之后，因果循環(huán)的思想深深的根植到了日本文化中，小泉八云擅長在作品中呈現(xiàn)宗教觀念與傳統(tǒng)文化之間的聯(lián)系。雖然親眼見證了日本近代化過程中的轉(zhuǎn)變。但并不贊同日本過度追求“近代化”進(jìn)而拋棄了之前的那些優(yōu)秀道德品質(zhì)和傳統(tǒng)價值觀念。用青銅鏡來鑄造寺鐘的最初目的是宣揚(yáng)佛法為人們帶來幸福，可卻間接害死了鏡子主人，而鏡子主人臨死前的詛咒卻使佛鐘變成了帶來不幸的無間鐘，不斷有人去試圖敲響由青銅鏡鑄造的無間鐘好像是資本主義社會的人們瘋狂追逐利益的現(xiàn)實(shí)寫照，最后幻化為女人模樣的青銅鏡怨靈出現(xiàn)在敲鐘者的面前時就好像預(yù)示著人類如果過度貪婪會遭到因果報應(yīng)來比喻現(xiàn)實(shí)中日本所面臨的問題。小泉八云擅長使用多維角度來闡述多元文化交融下的日本，喜歡以日本文化來描述自己的日本觀。這也是小泉八云區(qū)別于其他介紹日本的外國作家的原因。傳說每一面青銅鏡里都寄宿著與鏡子主人的意念相通的鏡靈，即使主人死去，也會繼續(xù)執(zhí)行主人生前的意愿。無間鐘來源自佛教的無間地獄之說，無間鐘的持有者會在生前得到大量的財富，但死后便會墮入無間地獄，永遠(yuǎn)遭受著痛苦，沒有解脫。

《貉》（Mujina）

貂和獾還有貍貓等動物會組合為名叫野篦坊的怪物，形態(tài)似人，但全身上沒有任何外部器官，形容沒有個性和主見的人。

日本的生活讓小泉八云對于日本的理解不再僅限于理想主義國度，隨著對日本的不斷理解和深入研究，逐漸有了更宏觀的認(rèn)識，他認(rèn)為東方文化中的哲學(xué)思想與處世之道，是一種古老的傳承，更是一種優(yōu)秀的文化內(nèi)涵，并沒有東方人想象的那么陳腐守舊。只是還沒有完全的掌握住東西方文化連接的平衡點(diǎn)，才會被野篦坊這種低俗的惡作劇所驚嚇到。日本人也并非沒有個性可言，只是不像西方人那樣特別容易顯露出來罷了，反觀西方世界更應(yīng)該去學(xué)習(xí)這種東方智慧和內(nèi)涵，人們需要勇敢地去承認(rèn)另一種文化存在的正確性。而不應(yīng)該迷失產(chǎn)業(yè)化為代表的“先進(jìn)西方文明”之下，過度的好像野篦坊一樣通過惡作劇證明自己的個性與存在，只會讓人覺得是沒有個性的表現(xiàn)罷了?！逗选分杏筛鞣N動物組成的野篦坊暗諷的是當(dāng)時的西方世界的現(xiàn)狀，沒有個性與自我，只是一味在愚弄人的游戲中尋找快樂，而被野篦坊愚弄的人類，其實(shí)是比喻真正的人類竟然會被一些由動物們組成的沒有臉龐和手腳的怪物所嚇倒，暗示著這個時代的日本人依然缺少勇氣。野篦坊列數(shù)百鬼夜行之一，常出現(xiàn)于夜間行人的道路上，原型出自中國的《搜神記》。貉在古代日本的傳說中和狐貍、貍貓、獾等動物通常被歸為一類，幻化成各種形態(tài)捉弄人類，同時亦代表著釋放雷電的雷獸。

《被埋葬的秘密》（A Dead Secret）

高貴優(yōu)雅的阿園是品德兼優(yōu)的美麗女人，即使死后也依然在意著自己的名節(jié)，代表著體面女性恪守婦德的形象。

小泉八云對于日本文化和日本的觀念一直在不斷地變化著，但對于日本女性的欣賞卻一直沒有變過，他認(rèn)為日本女性的堅持、忍耐、自我犧牲精神是崇高無上的女性精神。雖然外表脆弱但是內(nèi)心堅強(qiáng)，富有獨(dú)特的智慧和魅力，只要有需求，便會毫不猶疑地做出自我犧牲來滿足對方的一切需要。“永遠(yuǎn)的女性”是小泉八云的后期文學(xué)作品的創(chuàng)作基礎(chǔ)，喜歡用日本女性唯美的死亡來詮釋女性的美德，即使是死去的亡靈做過任何錯事，也依然會像稱贊《被埋葬的秘密》的阿園一樣。將女性的美德歌頌極致，文學(xué)界稱之為“夸張式的浪漫文學(xué)”。《怪談》中，大多是圍繞女人的母性來進(jìn)行敘述，在作品中表達(dá)對母親和妻子的眷戀之情，阿園在死后仍然怕如果丈夫一家人發(fā)現(xiàn)了婚前情人寫給她的情書影響自己的名節(jié)，而遲遲不前往極樂世界，表達(dá)了小泉八云認(rèn)為母親和妻子都是重視名節(jié)的高貴女性。而為阿園超度的高僧帶著那封情書直至去世，一同埋葬了這個秘密，代表著信守承諾的高尚道德品質(zhì)。小泉八云在日本的后半生一直倡導(dǎo)婦女權(quán)益，反對社會上對女性的歧視和不公，《被埋葬的秘密》雖然是怪談故事，但卻經(jīng)常是婦女讀書會上朗讀的佳作，阿園也作為文學(xué)作品中日本女性的優(yōu)秀典范而傳誦至今。

＊本文選自《知日·怪談》特集

佐藤文也／文 劉佩佩／插畫