我出生在一個(gè)小城市里——土苗自治州，現(xiàn)在它已經(jīng)成為全國(guó)著名的旅游城市，可當(dāng)時(shí)是個(gè)很偏僻的山區(qū)，由于交通封閉和貧困的原因，當(dāng)?shù)厝藭?huì)最大限度利用食材并制成美食，比較具有代表性的是折耳根，它還有個(gè)令人熟知的名字——魚腥草。

恩施人的早上就從這一小碟折耳根開始，折耳根去葉留莖，不過四川人也喜歡連葉帶根一起嚼。然后清水浸泡，折去根須，切小段，用鹽少許腌至入味，佐以剁辣椒，生抽，醋，香油涼拌之。恩施的各大餐館都會(huì)配有折耳根，它的好壞直接衡量餐館的水準(zhǔn)，早飯之前輕夾一根，入口有腥味，慢嚼之，清甜脆口感遂來，甜中帶酸，酸中有辣，味覺蘇醒至大腦清醒，然后早點(diǎn)上到你面前，大快朵頤之，打嗝，抹嘴，結(jié)賬，走人，充滿能量去迎接嶄新的一天。

而常德的小吃給我映像最深的當(dāng)然是米粉和麻辣牛肉，那時(shí)候的米粉才一塊錢，而且量足。大街小巷都可以看到米粉店，即使是外地人也堂而皇之的掛上正宗常德米粉的招牌，因?yàn)樽雒追酆芎?jiǎn)單，你只要有幾臺(tái)火爐就夠，一臺(tái)專門熬著豬大骨湯，另幾臺(tái)燉著澆頭，客人來了你問一句吃米粉還是吃米面??？一碗米粉，好嘞。

將泡在桶中的米粉徒手抓起放進(jìn)竹漏斗中，手拿半米長(zhǎng)的筷子抖一抖，去掉多余的水分，放進(jìn)大骨湯里一燙，OK，熟了，將米粉疊放先前預(yù)備的碗里，碗中有已經(jīng)放好的調(diào)料，有的也是后放的，不一而論。調(diào)料無外乎醬油，鹽，味精，雞精之類的。你再問一句吃什么澆頭?。考t燒牛肉，好嘞。

先用大勺化開紅油末，讓湯清冽而濃郁，舀一勺澆頭，湯汁漫過米粉撒上點(diǎn)蔥花，一碗米粉就煮好了。桌上有小菜，各店皆不同，有黃豆，腌蘿卜，咸菜，油辣椒，榨菜。選取自己喜歡的，放一點(diǎn)在米粉中，但別太過分，不然老板的臉色會(huì)很難看，淋上陳醋，一碗簡(jiǎn)單而豐富的常德米粉是每個(gè)早上的必備。

米粉分為兩種形態(tài)，一曰圓，二曰扁。這一點(diǎn)某主持人在節(jié)目中已經(jīng)多次表明了，我就不再贅述。如果你想裝當(dāng)?shù)厝?，面?duì)老板的詢問你只需微微一笑說，neither，要手工面一碗，吊燒肉做澆頭。注意，說這話時(shí)一定要淡定，睥睨一切，千萬不能露怯。老板聞言必定暗挑大拇哥，把你當(dāng)做組織的人，會(huì)給你雙份碼子。

往后常德人推成出新，他們終于發(fā)現(xiàn)原來米粉澆上碼子，不要湯汁也好吃??！原來碼子炒一炒也很好吃?。≡瓉戆逊鄯旁诨疱伬餆跻粺醺贸园。∮谑怯辛烁呻绶郏创a粉和燉粉，米粉的價(jià)格也蹭蹭往上漲，其中麻辣牛肉粉我比較鐘愛。

我一度以為麻辣牛肉是店家的陰謀，價(jià)格貴得離譜，澆頭少的可憐。他們掛上這個(gè)名頭，專門吸引我這樣的顧客，其實(shí)到頭來也沒吃上幾塊牛肉，吃完期待著下次，下次老板你的手可千萬別抖啊，我這樣祈禱著?？衫习逄^雞賊，他居然用筷子夾，而且夾了三五塊他就停手。

我對(duì)牛肉的感情可謂淵源，據(jù)說我小時(shí)候?yàn)榱伺Ｈ飧试溉e人家當(dāng)兒子。吃牛肉似乎也從來沒盡興過，我試過自己煎牛排，盡管成品看起來慘不忍睹，可還是吃得汁液橫流，十指余香，慢酌小酒一兩，下一秒就上梁山。

選牛肉些許，至于是什么部位，個(gè)人感覺是腱子肉，備大鍋一口，放入牛肉，清水漫過，再放蔥段，大蒜幾瓣，老姜數(shù)塊，去血水去腥味，大火猛煮，筷子能插透撈起，待冷卻切片。另起炒鍋，好，接下來請(qǐng)百度完成之，我實(shí)在編不下去了。

牛肉勁道，辣味適中，入口便有驚喜，能嘗到牛肉最新鮮的味道，那便是合格的麻辣牛肉，大火將牛肉本味鎖住，這是和酒店用來糊弄你的重口所不同，你吃的不是調(diào)料，而是真真的牛肉。你再也不用擔(dān)心老板的手抖不抖了，在灶臺(tái)之間，你主宰著那一刻，為自己煮上一碗麻辣牛肉面，如果你不會(huì)，買了牛肉我教你。

恩施和常德的美食小吃還有很多，再寫上三天三夜也寫不完，之所以情鐘于這兩座城市是因?yàn)樗殡S著我走過了無憂無慮的一段時(shí)期，記憶可能會(huì)模糊，但味道的記憶卻可以重現(xiàn)。我依然記得我充當(dāng)著快遞小哥的身份，自行車龍頭掛滿米粉，在門衛(wèi)的大意下沖過校門，偶爾被抓我也誓死捍衛(wèi)著米粉，定要把早餐送到敵戰(zhàn)區(qū)，那是同學(xué)們的精神家園。

我依然記得冬天在上學(xué)的路上冒著嚴(yán)寒等待著“水煎包”的出鍋，中途還要提防會(huì)告密的同學(xué)，搞得像地下黨一樣，碰上同志相逢一笑，等揭開鍋蓋那一刻，水汽氤氳，香氣迷人，你會(huì)覺得等待是一件值得的事。

于是記憶被寄托在這一份米粉當(dāng)中，無論你身處何處，當(dāng)你嘗到相似的味道時(shí)，你是否開始思戀著，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢牛肉倍思親，你跨越千難萬阻終于回到了故地，走過陌生的街道，找到熟悉的店面，點(diǎn)上一碗米粉。

吃進(jìn)嘴里發(fā)現(xiàn)味道不再似從前了，做法其實(shí)沒變，只是多加了一道叫時(shí)間的調(diào)料，你開始傷感起來，店內(nèi)燈火通明，店外暮色沉沉，你尋找著為你而亮的燈，驀然回首，夜深千帳燈。

文/劉三刀