這里是一個(gè)有關(guān)孤獨(dú)的虛擬圖書(shū)館。

當(dāng)孤獨(dú)圖書(shū)館成為最熱鬧的圖書(shū)館，是孤獨(dú)的幸運(yùn)，還是圖書(shū)館的幸運(yùn)？

都不是。

把圖書(shū)館建在海邊，人跡罕至，孤獨(dú)了，但你是公益圖書(shū)館，得有人借閱，有人流，從北京開(kāi)車5小時(shí)、300公里，從秦皇島市區(qū)開(kāi)車過(guò)去也要2個(gè)小時(shí)，公益？借書(shū)？借個(gè)毛線，油錢(qián)都不夠！

不過(guò)現(xiàn)在好了，冠上“中國(guó)最孤獨(dú)圖書(shū)館”的文藝頭銜，大火，人滿為患。2000多人，要預(yù)約。圖書(shū)館為名照相館為實(shí)，到此一游，拍照留念，游完之后，各種失望：“我們?nèi)チ颂斯陋?dú)圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)到極致，是無(wú)聊?！?/p>

好吧，你贏了，而圖書(shū)館，注定是孤獨(dú)的，我說(shuō)的是圖書(shū)館，不是面朝大海春暖花開(kāi)的那棟文藝腔建筑。當(dāng)然，它有它的美，我不否認(rèn)。

圖書(shū)，成了道具，擺拍。那些書(shū)里的文字，是孤獨(dú)的。如那些真正懂得孤獨(dú)的人。我寫(xiě)這些文章，無(wú)意于湊熱鬧，我想借用這樣一個(gè)虛擬空間細(xì)水長(zhǎng)流地介紹這世界孤獨(dú)的人、事、小說(shuō)、詩(shī)歌、藝術(shù)、音樂(lè)和電影，太多太多了，最終，它們?cè)谝粋€(gè)虛擬的空間里，成就了一家圖書(shū)館。

我搜集這些故事，最終的目的，也許是一部名為《孤獨(dú)史》的著作，也許是一個(gè)“孤獨(dú)圖書(shū)館”的展覽。

把孤獨(dú)集合起來(lái)還是不是孤獨(dú)？我不知道。

我知道孤獨(dú)是瑟瑟的寒風(fēng)吹拂文學(xué)青年卡卜斯的臉頰，是他手中摩挲著一冊(cè)詩(shī)集，仿佛這是一盆炭火，一個(gè)避風(fēng)的港灣。寂寞著的卡卜斯被那位平靜、嚴(yán)肅、天資很高，但又同樣忍受著生活寂寞的詩(shī)人所營(yíng)造的幻美世界所感動(dòng)著。他萌生了一個(gè)大膽的念頭，把自己寫(xiě)作的詩(shī)歌寄給他看一下。

收信人的名字叫里爾克。

里爾克對(duì)青年人提問(wèn)的精辟回答以及青年人對(duì)詩(shī)之王國(guó)的純潔向往都讓人感動(dòng)莫名。這里不需要他人的憐憫，也不需要外部世界的駕馭。因?yàn)槔餇柨嗽凇肚锶铡防镆呀?jīng)寫(xiě)道：“誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——一種近乎決絕的姿態(tài)支撐著兩個(gè)“脫穎而出”的人。

河西，在《天涯》、《讀書(shū)》、《花城》、《字花》（香港）、《南都周刊》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等刊物發(fā)表大量作品，著有《革命的標(biāo)記》、《自由的思想》、《折子書(shū)》等多部。

微信公眾號(hào)：孤獨(dú)圖書(shū)館（ID：gudutushuguan）