我在村里的祖輩已經(jīng)不多了。當(dāng)父輩們開(kāi)始進(jìn)入養(yǎng)老的年齡后，在與他們聊天時(shí)總能感覺(jué)到，他們對(duì)于“老”所具有的那種恐懼感，從生理、心理上都透露出某種衰敗的意味。這種意味會(huì)在容顏、語(yǔ)言、心態(tài)、處事方式等等多個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)。

　　不過(guò)，最大的衰敗應(yīng)該來(lái)自于日常生活中那種自言自語(yǔ)的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)好像和后輩隔了一個(gè)世紀(jì)，不管后輩在不在身邊，都是那么有距離感。子女不在身邊，自然沒(méi)地方傾訴孤獨(dú)；子女在身邊，也沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)他們的孤獨(dú)。 

老漆匠的故事

　　比如我村里的那個(gè)老漆匠。我只見(jiàn)過(guò)他的暮年，聽(tīng)鄰居們說(shuō)，他年輕的時(shí)候都在外面做漆匠，很少在家里，因?yàn)槭炙嚭茫陨獠诲e(cuò)。后來(lái)隨著木質(zhì)家具的慘淡，尤其是沙發(fā)漸漸代替椅子，已經(jīng)沒(méi)有多少人自己去打一副家具了，所以漆匠的生意越來(lái)越難做。

　　金錢(qián)的觀念早就埋在了農(nóng)村人的心里，干一天活，拿一天的收入，干不動(dòng)了，除了回家，似乎也沒(méi)有別的選擇。于是老漆匠回了家。他的兒子也背上行囊，被迫卷進(jìn)去深圳的打工潮。自那以后，我就能時(shí)常見(jiàn)到老漆匠，在泥濘路上，戴著斗笠，披著蓑衣，腳印一深一淺，一個(gè)破拐杖戳進(jìn)泥里很深。

　　我想我所見(jiàn)到的他，應(yīng)該是暮年沒(méi)錢(qián)了之后的生活吧。因?yàn)閮鹤釉谀戏酱蚬?，春?jié)期間，好幾次都是他一個(gè)人在過(guò)他說(shuō)趁著自己還在還能拜拜祖先，而后輩，已經(jīng)指望不上了。他說(shuō)，他不知道怎么才能住進(jìn)敬老院。

　　這是一個(gè)身體有病但心理還算健全的老頭，我甚至都不知道他是哪年沒(méi)了。只是有一年之后，再也沒(méi)在那條泥濘路上看見(jiàn)他。

那個(gè)失能老人

　　老漆匠至少比下一位失能老人要幸運(yùn)。這一位失能老人是老年癡呆癥患者，是屬于那種已經(jīng)走完了人生中最后的健全階段的老人，已經(jīng)不具備和人正常交流的機(jī)會(huì)和能力了。

　　他有家，但卻家不像家，老房子賣(mài)了，新房子卻只有個(gè)空殼。窗戶用紙板擋著，床上墊滿了稻草，吃的就是鄰居們看他可憐給他送點(diǎn)啥。他有子，卻若有若無(wú)。他有時(shí)候很像一個(gè)失獨(dú)老人，因?yàn)樗膬鹤訁s不從管他。

　　我記得，小的時(shí)候，我還在他家看過(guò)電視，聽(tīng)他天南地北的瞎聊。那時(shí)候，他的兒子在南方打工，他在家?guī)O子。后來(lái)因?yàn)橐淮嗡さ梗僖矝](méi)能好起來(lái)，沒(méi)法像以前一樣帶著他的孫子去鄰居家玩。他的孫子也被兒子接到了打工的城市，他也跟著去了。好像自此就淡出了故鄉(xiāng)的生活。

　　但是他兒子對(duì)他不好，也不知道他怎么辦到的，就回到了村里，住進(jìn)了敬老院，但精神已經(jīng)大不如從前了。在敬老院的生活好像并不能讓他很好的養(yǎng)老，他總是經(jīng)?；丶?，雖然敬老院離他家有幾公里路，他依然是拖著打擺子的身體走回來(lái)，有時(shí)候有好心人有車(chē)會(huì)捎上他一段，如果沒(méi)有，他可能就的走上一天。

　　短短的幾年過(guò)去，一切都變的那么陌生。在路上看到他的時(shí)候，他的表情告訴你他似乎想和你說(shuō)話，似乎認(rèn)識(shí)你，可是他已經(jīng)不能完整地說(shuō)一句話了。

　　很多鄰居會(huì)去問(wèn)，他為什么老回家？有時(shí)候從他嘟嘟囔囔的回答中，大概能聽(tīng)出，敬老院還不如家。這或許就是農(nóng)村人的本性吧：安土重遷，死也要死在自己家里。以前還不明白，為什么爺爺奶奶在世時(shí)就會(huì)給自己在自家的土地上選好墓地。跟土地打了一輩子交道，“回歸”是最好的回報(bào)。

　　“敬老院不如家”，他的家尚且四面透風(fēng)，吃上頓愁下頓。這里面或許有很多安土重遷的心理影響，另外，對(duì)于一個(gè)失能老人來(lái)說(shuō)，他所能記住的或許就只有家?guī)Ыo他的熟悉的場(chǎng)景和兒子帶給他的血緣親情，這些熟悉的場(chǎng)景和情緒恰恰是一個(gè)失能老人所極度缺失的安全感的唯一來(lái)源。

　　最近兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，母親說(shuō)他已經(jīng)于今年離世了。在自己的家里，躺在自己的床上離開(kāi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許也是一種欣慰吧。

我的外婆

　　有時(shí)候我們都覺(jué)得很慶幸，比起那些失能老人，我們家老人的養(yǎng)老算輕松的了。外公外婆身體還算硬朗，他們依舊具備和我們交流的能力。

　　不過(guò)，舅舅們的工作特別忙，尤其是年底的時(shí)候，所以每到年底都會(huì)糾結(jié)要不要回家過(guò)年。每次外婆打電話催舅舅回家的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)一句“我還能過(guò)幾個(gè)年？”。

　　每次聽(tīng)到這句話，我們都特別難過(guò)。如果不是生活所迫，誰(shuí)又愿意背井離鄉(xiāng)呢？老人們也都知道，我們平時(shí)不回家是為了生活，而他們不要求我們平時(shí)回家是為了我們的生活好。

　　所以每次我們?nèi)ネ馄偶?，每次舅舅回?lái)，外婆雖然忙里忙外，但是總能看得出來(lái)她非常高興。在做飯的時(shí)候，她會(huì)不斷地跟我母親、舅舅說(shuō)著她這段時(shí)間經(jīng)歷的一些繁瑣的小事?；蛟S就是這些小事構(gòu)成了她這一年里最主要的經(jīng)歷，而她就想把這些經(jīng)歷說(shuō)給她認(rèn)為最重要的人聽(tīng)。

　　母親和舅舅有時(shí)候也會(huì)說(shuō)，外婆的話變得特別多。其實(shí)很多事她根本用不著計(jì)較的，很多事她根本沒(méi)必要記住的。有時(shí)候和母親聊到外婆，我說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)有時(shí)候外婆并不是太在意她所說(shuō)的那件事，她在意的只是有個(gè)親近的人在聽(tīng)她說(shuō)話而已。有些話憋久了，總要找個(gè)渠道說(shuō)出來(lái)。自那以后，外婆依舊會(huì)大事小事堆在一起和母親說(shuō)，母親已經(jīng)幾乎不再反駁她了。

　　真正令人害怕的是，哪天他們動(dòng)不了的時(shí)候，我們才明白，他們向我們表述積攢的那些生活瑣事的時(shí)候，只不過(guò)是在告訴我們，他們已經(jīng)處在人生最后的健全階段了。

　　或許，老人要的真不多，一份能溫飽的生活，一個(gè)能時(shí)刻傾聽(tīng)你說(shuō)話的人，一個(gè)子女在身邊的和睦家庭……而這后兩個(gè)，恰恰現(xiàn)在的年輕人難以顧及的?；蛟S隨著農(nóng)民工進(jìn)城開(kāi)始，一代人的老去，一座座新墳的出現(xiàn)，都在告訴我們：時(shí)光太短，很多事不去做就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)做了，很多人不去陪就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)陪了。

　　我們都害怕，都害怕老去，都害怕年輕的容顏布滿皺紋，都害怕面對(duì)死亡。但是時(shí)間不會(huì)停下來(lái)，我們無(wú)法抗拒那些規(guī)律。對(duì)于祖輩父輩們來(lái)說(shuō)，在他們變老走向生命終點(diǎn)的過(guò)程中，其實(shí)我們有很多事可以做。這些事情可以包括：好好地傾聽(tīng)、孝敬老人，社會(huì)層面，可以多建一些高質(zhì)量的敬老院，更加完善的社會(huì)救助和醫(yī)療體系，村規(guī)民約、倫理道德的重建······我們終究抵不過(guò)時(shí)光，都會(huì)老去。趁著年輕，去為老人做點(diǎn)有意義的事吧。