只見(jiàn)主刀的屠夫，手執(zhí)一把二尺有余的尖刀、死死揪住豬的耳朵，當(dāng)他手起刀落，一切皆成定局。隨著屠夫轉(zhuǎn)動(dòng)困在大木盆中那豬的頭部，慢慢地，傷處的出血越來(lái)越少，而那拼命扭動(dòng)身子，四腳亂踢的掙扎，以及嗷嗷嗷的尖叫，也偃旗息鼓，漸漸沒(méi)了聲音。

　　緊接著，屠夫?qū)兔Υ蛳率值谋娙舜舐曔汉戎?，人們跟著他的指揮，捆的捆，扯的扯，抬的抬，一陣忙亂之后，將整頭豬按進(jìn)裝了一大半滾開(kāi)沸水的長(zhǎng)形大木槽中。還有人不停地從大鐵桶中臽來(lái)滾水，澆淋在木槽中未及沒(méi)在開(kāi)水中的豬身上。看著這種情形，我忍不住很悲愴地想到了那句"死豬不怕開(kāi)水燙"……在一邊燒水的老伯說(shuō)，不這樣反復(fù)燙就無(wú)法褪凈那些豬鬃，這是殺年豬中一個(gè)很關(guān)鍵的過(guò)程。

　　屠夫帶著一眾幫忙的鄉(xiāng)鄰，好一陣手忙腳亂之后，打仗般地將豬鬃大致刮凈，接下來(lái)的工作，就顯得有條不紊了許多。主要是"碎菜"(也就是將豬的骨肉分離)與稱重?？粗婪蚰弥獾端椴说募挤ǎ婵芍^是游刃有余，恰到好處，讓人嘆服，其碎菜的終極，是將整頭豬支解成許多小塊，用棕葉搓捻成的棕繩卯起，吊掛上梁。殺年豬的行話里有一句"豬大豬小，三十六卯"，也就是說(shuō)，要將豬的里外分成至少三十六塊。而碎菜之前給已宰的年豬稱重，也是有傳統(tǒng)的計(jì)量方法，先是將豬頭割下稱量，以1：10的比例可基本估算出豬的凈重，最后將整頭豬的豬身均分，將砍下的一半"吊邊"稱出整頭豬的凈重。村民劉剛奎家這頭剛出欄的年豬用這種方法稱凈重三百二十余斤。

　　我在主客們的忙里偷閑中，找到屠夫王師傅聊了一些關(guān)于殺年豬的事情。

　　今年五十多歲的王師傅已有三十多年的屠宰經(jīng)驗(yàn)，他打小從師傅那了解到，這種漢民族特有的屠宰文化在五十年代以前，一般會(huì)在殺年豬封刀之前舉行祭祀活動(dòng)。年年都講究要拜祖師爺張恒侯，也就是張飛，操作前，按照老輩人傳下來(lái)的習(xí)俗，還必須放鞭、擺酒、祭祀祖先和土地神，以祈求主人家來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，六畜興旺!

　　當(dāng)問(wèn)及到殺年豬有一些什么禁忌時(shí)，王師傅說(shuō)，在許多地方殺年豬一般避諱"殺"字，而稱之為"年豬出欄"。每年年豬出欄是從冬至日始，到封刀之日(臘月二十九日)止，習(xí)俗中有"殺七不殺八"，有“亥”日不殺豬之規(guī)。還有特別講究"一刀清"，即一刀斃之，否則不吉利，豬血流放而出的情景也格外重要，預(yù)示著主人家來(lái)年財(cái)運(yùn)、家運(yùn)的好壞，所以屠夫必須具備嫻熟的技藝，才能讓血流"順暢"，讓主人稱心如意。

　　說(shuō)到殺年豬，可能會(huì)讓人們有一些不適感。但是，在農(nóng)家村莊，冬至之后，這樣的場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。除了一手一腳飼養(yǎng)年豬長(zhǎng)大的農(nóng)婦，會(huì)背對(duì)著屠宰現(xiàn)場(chǎng)，燃放香火鞭炮，心中默默感念這頭豬的離去，祈求來(lái)年用心善養(yǎng)的家畜，能夠更肥更壯。人們臉上洋溢的，都是滿足的笑容和驕傲，在場(chǎng)的所有人，全都是樂(lè)呵呵的。如果身在現(xiàn)場(chǎng)，就可以很容易理解，這是農(nóng)人，在春節(jié)來(lái)臨時(shí)，慰藉和犒勞自己辛勤勞作了一年的最好方式，是農(nóng)家六畜興旺的標(biāo)志，這是一種豐收的喜悅!

　　據(jù)在萬(wàn)家國(guó)這里幫忙的村民宋學(xué)華介紹，這些新鮮豬肉，從尾巴往頭部砍起，有坐墩、二道臀、腿筋、黃鱔肉、倒尖、軟膛、腰綹、寶肋、槽頭、頂圈等十部位之分。這些用棕葉分卯的豬肉，要先在迎風(fēng)口處出掛三天，基本晾干水份后，按一頭豬六斤鹽的比例，盤(pán)勻后，放進(jìn)大缸中腌制一周左右，然后出缸，用淡煙中火將咸肉烤至干黃，費(fèi)時(shí)最少半月有余，再用濃煙小火慢慢熏制成香香的臘肉。宋學(xué)華說(shuō)："這種熏肉，要用農(nóng)家柴火灶炒來(lái)，那種香噴噴的味道，真會(huì)讓人吃了碗里想著鍋里，吃了鍋里想著火盆上吊的。"

　　當(dāng)我們對(duì)門(mén)前木板上擱置的豬頭與四蹄，用通紅的烙鐵烙烤表示不解時(shí)，手腳麻利，言語(yǔ)健談的宋學(xué)華又向我們介紹，農(nóng)家的年豬，不僅豬身是生態(tài)綠色的，宰殺過(guò)程也是傳統(tǒng)環(huán)保的，這種高溫烙鐵褪毛的土法，就是既簡(jiǎn)便剔凈了那些不易處理的豬毛，又很好地保存了豬肉的口感。他又說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家對(duì)農(nóng)村實(shí)行的政策好，田地豐產(chǎn)，有足夠的糧食來(lái)養(yǎng)殖家畜，真是家家戶戶，六畜興旺，完全可以優(yōu)質(zhì)優(yōu)量地保證家人全年吃肉斷頓不斷天的愿望。不象以前，一年上頭，人都不夠吃，哪有多余的糧食喂豬?年終時(shí)，能殺一頭百十斤的年豬都蠻了不起的，有的因?yàn)榻徊怀瞿谴髱资涝踪M(fèi)，甚至殺不了年豬呢。

　　聽(tīng)他說(shuō)著這些，一下子勾起了我的許多回憶。因?yàn)閺男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，殺年豬其實(shí)也是在我童年生活中，打下深刻印記的一件事兒。有一年飼養(yǎng)下來(lái)已十分熟悉的豬兒被宰殺時(shí)所帶來(lái)的傷心，有在村子里不期而遇殺豬佬黃爺爺所留下的懼怕。不過(guò)，隨著年齡漸長(zhǎng)，在一年又一年迎新辭舊的歡樂(lè)中，那些殺年豬時(shí)留下的不愉快的事情也漸漸淡漠了。

　　當(dāng)然，也有一些與年豬有關(guān)的事情，隨時(shí)光流逝，歷久彌新，總會(huì)在春節(jié)來(lái)臨時(shí)，被舊話重提。

　　比如，當(dāng)殺豬佬從豬圈中，將年豬拽向屠宰場(chǎng)時(shí)，母親會(huì)在豬舍前，手持竹桿，敲擊著豬水桶，應(yīng)著豬的尖叫聲，不停地喚著"啰啰啰，回來(lái)吧，回來(lái)吧……"直到豬叫聲停止，她還會(huì)在剛剛豬去圈空的豬舍前發(fā)上一陣子呆，才會(huì)再去廚房接著忙活。因?yàn)檫@一幕總是在小時(shí)候的年關(guān)時(shí)節(jié)，重復(fù)出現(xiàn)，這般情行便也就如此刻在腦子里，抹也抹不去。

　　還有難忘的，就是小時(shí)候與父親趁著夜色，趕早去指定地點(diǎn)上交任務(wù)豬的事情。那時(shí)，當(dāng)家里原定的那頭任務(wù)豬養(yǎng)得差不多，要送走的當(dāng)天凌晨，母親一定會(huì)特地為那豬煮一大鍋它從未享用過(guò)的紅薯米粥，一是因?yàn)樾量囵B(yǎng)了好長(zhǎng)時(shí)間的豬要離開(kāi)了，實(shí)在心疼難舍，還有一點(diǎn)也是為了讓它吃得飽飽的，能更多地增加一點(diǎn)份量，確保任務(wù)豬順利達(dá)標(biāo)上繳，這樣，不僅能拿到村里發(fā)放的屠宰票，到時(shí)候可以順利殺年豬，過(guò)大年，還可以多增加一點(diǎn)收入，貼補(bǔ)家用。吃飽喝足的任務(wù)豬被父母盡可能舒服一些地挷在獨(dú)輪車的一側(cè)，將我與一塊大石頭一起，放在另一邊，以保持車的平衡。好幾里的路程中，我總會(huì)隨著豬的哼哼聲，伏在那石頭上迷糊著睡一個(gè)回籠覺(jué)。而排隊(duì)等候給任務(wù)豬過(guò)磅時(shí)，那豬每拉一次屎，父親就會(huì)急切地嘆息好幾聲，他臉上那種焦慮而遺憾的神情，雖時(shí)越三十多年，到現(xiàn)在仍然歷歷在目，讓心生疼痛，唏噓不已??

　　好在，這些記憶已經(jīng)只是記憶。如今，殺年豬時(shí)，在那高亢的尖叫聲中，看到更多的是人們的滿足與感恩。年豬出欄，又到年關(guān)，這是傳統(tǒng)民俗中，一道別樣風(fēng)景，為喜慶的新年更添了吉祥與希望!