文/簡書作者:尹沽城 2015年,斷斷續(xù)續(xù)讀了近百本書,我喜歡其中的近70%的書,因?yàn)闀r間有限,擇書的過程是三思而后的,但最偏愛的,只有十本,以下排名分先后: 1、 毛姆《月亮與六便士》
一位在外人眼里家庭幸福工作順利的中年男人,為什么會突然間拋棄一切,身無分文地去追求所謂的藝術(shù)?這個謎題本身就很迷人,再加上毛姆那一貫絕妙的對話和精準(zhǔn)的敘述,以及偶爾為之的英國式幽默,讓讀者會逐漸把自己剝離,去試著進(jìn)入一個中年男人突然放下一切道德評價和親友關(guān)系與過去完全割裂去追求一種“虛無飄渺”的藝術(shù)的世界。 凡是小說中敘事主人公和思特里克蘭德對話的章節(jié),以及交待思特里克蘭德活動和生活現(xiàn)狀的章節(jié),拎出來,都是一個好看的短篇小說。 毛姆對敘事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、對話的掌握,令人驚嘆,讀久有毒。 2、保羅·奧斯特《幻影書》 試想一下,一個痛失妻兒的中年教授,沉淪在失去中無法自拔的時候,他會選擇做什么——自殺?寫作?獵艷?還是用時間遺忘? 有一天,教授死氣沉沉的生活中迎來了一道曙光,這個曙光是一個無聲電影時期一位喜劇天才帶給他的笑聲。于是,這位教授才發(fā)現(xiàn),這世間還有能令他笑的東西。他循著曙光,繼續(xù)追尋喜劇天才,卻發(fā)現(xiàn),這位年輕的天才留下幾部驚世絕倫的電影后,銷聲匿跡,再沒有他的一丁點(diǎn)消息。 教授寫了一部關(guān)于喜劇天才的專著后,接到了一份翻譯外國文學(xué)的工作。工作中,他一面沉淪,一面收到了年邁將死的喜劇天才的注意。天才發(fā)出邀請,讓教授來欣賞他余生拍攝的打算死后就立即銷毀的幾部影片。 本以為教授的人生故事已經(jīng)夠精彩了,而這位喜劇天才的人生才更具戲劇性,未婚妻槍殺昔日情人,他連夜埋尸體逃離好萊塢,到情人家鄉(xiāng)后,又被情人的妹妹喜歡上,再次逃離。之后,又與妓女做性愛表演來賺錢,在一起銀行搶劫中救了一位美女,美女是超級富二代,嫁給他后,選擇一片空曠的地方,余生四十年都在拍電影,而這些電影,在他死后,都將銷毀。 當(dāng)教授和喜劇天才相遇,又會發(fā)生什么故事? 3、馬爾克斯《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》 十二部短篇小說,講述的都是在他鄉(xiāng)的一種破滅和疏離。 比如,下臺的老總統(tǒng)遭遇一個年輕窮苦的黑人小伙;老妓女死之將至,準(zhǔn)備身后事,并馴服一只狗在她墓碑前哭泣;兩個孩子無法忍受家庭女教師的納粹式行為,就毒死了教師;淑女和混混看似完美的愛情旅行背后,一個小傷口演化的分崩離析,等等。 這些故事的開頭第一句,拎出來,都是教科書式的寫作典范。 4、白先勇《臺北人》 《臺北人》真是驚艷到讓你覺得在看一部短篇“紅樓夢”式的小說集,或是張愛玲式的短篇小說集,你會明顯的感覺到曹雪芹,張愛玲,白先勇,這三者有一種傳承和延續(xù),無論是語言造詣還是故事視角,尤其是人物的塑造,都讓人覺得這真是一流的中文小說。 《臺北人》描寫了臺灣社會各階層人物在新舊時代交替中的人生轉(zhuǎn)變,有一種歷史的失落感和對現(xiàn)世的深刻描摹。 書里寫到形形色色的人物,有年邁挺拔的儒將,退休的女仆,上流社會的貴婦人,知識分子,商人,工人,軍人,社交名女,等等,這些人物和過去的民國、“淪陷”的大陸都有直接的關(guān)系,以此就勾勒出一整個時代的失落和命運(yùn)興衰的更迭。 5、村上春樹《沒有女人的男人們》 村上春樹發(fā)表在2014年的短篇小說集,書名已經(jīng)完美地概括書的內(nèi)容,講述的都是女人離去或即將離去的男人的故事。 書里的人物都沒有偏離正常的生活軌道,但是卻偏偏因?yàn)橐恍╆P(guān)于女人的命題所困擾,形成了難以克服的心理痼疾,這些痼疾與他們的人生彼此契合,以致于達(dá)到一種奇怪的吻合。 七部小說我最愛《山魯佐德》,女聯(lián)絡(luò)員偶然聯(lián)系到了羽原,兩個人發(fā)生了性愛,之后,他倆每次見面,女聯(lián)絡(luò)員都會為他講述一個妖冶魅惑的故事,羽原為此神魂顛倒,卻又時刻處在害怕失去她失去故事結(jié)局的惶恐中。 6、伊薩克·巴別爾《紅色騎兵軍》 《歐洲人》雜志評選世界百名最佳小說家第1名。 博爾赫斯特別推崇這本書,說:
三十六篇小說,簡潔緊湊,三言兩語就可以勾勒出一個故事的場景和行動,而最殘忍的行為往往掩映在輕描淡寫中,這種反差反而會給人一種恣肆酷烈的感覺。 狂歡與野蠻,殘忍與瘋癲,詭譎與波蕩,被統(tǒng)一在風(fēng)格一致的洗練的如同素描本般的故事之下,封閉了人物意識,只通過有限的話語和行動來展現(xiàn)。 代表作《鹽》講述了一個列車上的故事,他用幽默機(jī)智的形式來揭示了兩個殘忍的事實(shí):騎兵軍戰(zhàn)士在專列上輪奸了兩個年青姑娘;戰(zhàn)士巴爾馬紹夫槍殺了一個販鹽的女人。 7、太宰治《人間失格》
光憑這第一句就值得去看整部小說。 自傳體小說中透露出極致的頹廢,是毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想,隱藏于主角葉藏的人生遭遇,藉由葉藏的獨(dú)白,窺探太宰治的內(nèi)心世界——“充滿了可恥的一生”。在發(fā)表該作品的同年,太宰治自殺身亡。 而太宰治本人連番自殺卻一直不死,最后和一位愛人相約自殺的傳奇經(jīng)歷本身也是一個震爍人心的故事。 8、《蜘蛛之絲(芥川龍之介短篇小說集)》 以芥川龍之介命名的“芥川獎”在現(xiàn)在是日本最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一。 讀芥川的時候,總讓我想起魯迅來,他們的寫作筆法,大多是從人物出發(fā),每一篇小說都會塑造一個讓人印象深刻的人物。 這本書無法言簡意賅的概括其內(nèi)容類型,有神話題材,有宗教題材,有懸疑題材,有宮廷題材,有魔幻題材,還有愛情題材,但無一不具有一種對人性的悲憫。 忘了是誰說過,悲憫是一切偉大文學(xué)的情感母題。 9、《島上書店》 這是我名單中唯一的2015年出版的新書。 一座與世隔絕的小島上有一個書店,書店招牌上寫這一句話:
人近中年的店主A.J.費(fèi)克里,愛妻去世,書店危機(jī),就連唯一值錢的寶貝也遭竊。人生困厄無望,但就在此時,一個不明來歷的嬰兒出現(xiàn)在書店中,意外地拯救了陷于孤獨(dú)絕境中的費(fèi)克里,成為了連接他和小姨子、警長、出版社女業(yè)務(wù)員之間的紐帶,為他的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。 對于偏愛讀書的人而言,以著名的小說來命名每一章節(jié)的標(biāo)題,讓人驚喜和感動。 10、《萬壽寺》
這是我認(rèn)為王小波最好看的小說。 好看指的是它的故事,節(jié)奏,人物塑造,尤其是描寫語言,有趣得緊。 文中的有兩個主人公,敘事者“我”記憶全失,是一個文化研究者,還寫著一部小說。小說的主人公是唐朝的一位節(jié)度使郭嵩,他和兩個妓女,以及自己老婆——當(dāng)?shù)赝林褡宓淖彘L女兒紅線的故事。 一方面是“我”的現(xiàn)世生活,一方面是“我”寫的小說里的唐朝世界,這其中交叉而成的隱喻、思考、精神符號的刻寫在不著痕跡的情況下,暢然而書,精致。 最后,把一句《萬壽寺》里的話留作文尾,與君共享:
而讀書,就是擁有你詩意世界的一個最佳途徑。 |
|