寫在前面

書太多了。這既令人興奮，也使人沮喪，興奮是因?yàn)樗銐蜇S富，你不必?fù)?dān)心無書可讀，但也正因?yàn)樗銐蜇S富，使你不得不面臨沒玩沒了的選擇。

現(xiàn)代人常常感到疲憊，其中一個原因，便是無必要的選擇太多。雖然我們需要選擇的自由，可是當(dāng)你走進(jìn)超市買一支牙刷卻要面對整整一排貨架時，選擇就變得耗神費(fèi)力了。沒有人告訴我們一支好牙刷應(yīng)該具備什么特質(zhì)，我們聽到的只有廣告的宣傳攻勢，價格、樣式、技術(shù)、顏色，我們彎著腰從一根牙刷跳到另一根牙刷，糾結(jié)不已。

商品經(jīng)濟(jì)帶來的消費(fèi)文化，使得書也像牙刷一樣成了待購之物，書店大如宮殿，但是卻充滿噪音和干擾。在我看來，超級市場并不比傳統(tǒng)雜貨店更符合人性，超級書店，也并不真的為讀者考慮，它所考慮的是消費(fèi)者，而想要令消費(fèi)者消費(fèi)的頭一招，就是先令他暈頭轉(zhuǎn)向，這一點(diǎn)，相信很多人都已領(lǐng)教過了。

所以，我準(zhǔn)備把眼睛從新書訊息和廣告之間奪回來，聽一聽時間的聲音。與其把時間浪費(fèi)在挑選這個動作上，不如去讀一讀那些早已被認(rèn)定為經(jīng)典的作品。

作為一個并不具有理論水平的普通讀者，也應(yīng)該有他自己去遇見，或者說，冒犯經(jīng)典的權(quán)利，不是嗎？

接下來的日子，我希望自己多多冒犯經(jīng)典。

讀《呼嘯山莊》

——選擇這一棵樹

《呼嘯山莊》是一個孤兒，它出版的第二年，艾米莉·勃朗特就死了。這是艾米莉的第一本書，也是最后一本。

和很多天才作家一樣，艾米莉沒能享受到作品日后的榮耀，她在世時，《呼嘯山莊》的反響并不好，人們不喜歡這本小說，認(rèn)為它敗壞道德，技巧上也無甚可取。然而一百多年后，這部當(dāng)初不被看好的小說成為了英國文學(xué)的經(jīng)典之作，在許多批評家看來，這部作品比夏洛蒂的《簡愛》要高明得多。

我沒有讀過《簡愛》，不能評價。不過《呼嘯山莊》確實(shí)是一本杰作，一本怪異的書，一本讀起來欲罷不能同時令人心生反感的書。

艾米莉并不取悅讀者，它創(chuàng)造了一個世界，可是并不邀請你住進(jìn)去。那片荒原上，并沒有什么值得欣喜的東西。整部小說里，幾乎找不到一個可喜的人物。整個故事如暴風(fēng)雨一般壓抑，但同時又充滿激情。

這正是它何以如此吸引人，又引發(fā)那么多學(xué)者想要研究的原因，簡單的說，就是它不可理解。故事講述了兩代人的愛恨糾葛，但是它不像一般小說，有一個讓讀者可以自我代入的主要人物，也許讀《簡愛》的讀者會假想自己就是簡·愛，但是沒有人會把自己代入為卡瑟琳或者希力克，這兩個主要人物都不可愛，甚至討厭。

希力克像魔鬼一樣，冷酷、貪婪、暴烈、沒有同情心，卡瑟琳則任性、驕傲、自以為是，他們愛的激烈，恨的同樣徹底，故事的主要部分就是希力克的復(fù)仇之路，但是不像一般的復(fù)仇故事，我們會對主人公心生同情，希力克并不引發(fā)讀者的同情，他的身上已經(jīng)沒有一點(diǎn)仁慈，他的行為只會讓人反感。

當(dāng)初《呼嘯山莊》令許多人無所適從，正是因?yàn)橄Ａ说臒o法理解，就算現(xiàn)在，我們?nèi)匀粺o法理解。雖然我們知道希力克少年時受到的虐待，知道卡瑟琳與埃德加結(jié)婚對他的打擊，從理性上，我們也許可以理解這個人物的變化，但是艾米莉在小說里并不給我們這樣的想法，她像希力克一樣冷酷的寫下這個故事。

即使如此，即使小說并不令人產(chǎn)生共鳴，《呼嘯山莊》仍然將讀者牢牢的吸引住了，因?yàn)檫@個故事除了令人產(chǎn)生強(qiáng)烈排斥感，同時又不可思議、激動人心。

這首先源自于作者的敘述手法，艾米莉在講這個故事時既沒有采用順敘，也不是完全的倒敘，而是從整個故事的中間切入（準(zhǔn)確的說是后半段）。

這是一種現(xiàn)在已經(jīng)被大范圍使用的敘事手段，它讓讀者先行知道了事情的部分后果，再從頭講起，使得故事出現(xiàn)了雙重懸念，一重是故事將往何處去，一重是故事何以至此。在雙重懸念的勾引下，讀者自然不肯放手，一定要讀到結(jié)尾了。

另外，艾米莉沒有采用全知視角，也沒有以第一人稱視角進(jìn)行，這個故事在她這里轉(zhuǎn)了好幾手。第一手，當(dāng)然是故事本身。第二手，是保姆納莉講述的故事，納莉以自己的視角去講述故事，并不時添加評論。第三手是納莉的傾聽者，也就是本書的第一敘述者洛克烏的寫作。

我們——讀者，是的經(jīng)過洛克烏聽納莉的講述來獲取故事的，這使得故事獲得了一種真實(shí)感，這種真實(shí)感平衡了小說主體情節(jié)夸張的戲劇性。同時，這樣的敘述方式，還讓故事有了一種傳說的意味，也正因?yàn)閭髡f，才讓我們聽這么一個不解的故事，還能耐下心去，因?yàn)槲覀冎?，它畢竟不可能完全真?shí)。

以上是《呼嘯山莊》何以迷人的秘密，但是，還有一個難題擺在讀者面前，當(dāng)你一口氣讀完了這本書，雖然激動，但也不免郁悶，這時候必然要重新思考剛剛讀到的故事，并希望從中找到一些意義，這本書在講什么？艾米莉怎么會寫這么一本書？

這屬于不可知的部分，天才并不事先預(yù)告，她只是正好出現(xiàn)。在艾米莉平靜并短暫的一生中，大多數(shù)時間，她都生活在約克郡的老家，那是一片荒原，她不擅長社交，也沒有許多這樣的機(jī)會，她和姐妹們從小就過著一種思想性的生活，在貧瘠的荒原里，她們大膽的發(fā)展著自己的想象力，夏洛蒂和哥哥勃蘭威爾創(chuàng)造了安格利亞王朝的故事，艾米莉和妹妹安妮一同創(chuàng)造了貢達(dá)爾王朝，她們?yōu)檫@個故事寫詩、喜劇、故事，做編年歷史，她們從小便玩著這樣的游戲，并且直至長大也沒有放棄。

可以說，貢達(dá)爾王朝的構(gòu)建鍛煉了艾米莉的想象力，在這個故事里，她就像上帝一樣，創(chuàng)造世界，展開歷史?！逗魢[山莊》似乎也襲承了這種希臘神話式的故事風(fēng)格，我們現(xiàn)在讀希臘神話，不會以人的角度去理解眾神，他們擁有人性，但又高于人，他們的行為不需要被理解。

《呼嘯山莊》也呈現(xiàn)出了一種超然的態(tài)度，它不試圖讓人感動，而力圖使人驚異，但是作者對這種驚異毫不在意，她似乎并不覺得這樣的故事有什么特別的地方，她以一種更廣闊的視角看待她所創(chuàng)造的世界，不局限于一種道德，就像一棵被大風(fēng)塑型而扭曲的樹，也是一棵樹。她所做的，便是選擇了一棵這樣的樹，而沒有選擇其他的樹。