2016-01-16 12:01 | 豆瓣：

前言

有些東西似乎是繞不開的，即使擦肩也能重逢，進而迷戀?！?a rel="nofollow" >紅樓夢》如是，昆曲也如是。

最使我沉迷的，不是它悠久的歷史，也不是它穿越到如今的活色生香，而是它的明媚、委婉、清麗、熨帖，連服飾都是淡雅的純色系。一抹胭脂臨水照，大江東去浪千疊。

昆曲誕生于嘉靖年間，那是商風大漸、市民階層走上前臺的時代。因此，雄渾和豪邁與之漸行漸遠，弦索上跳躍的不再是易水悲歌、衣冠似雪，換成了游園驚夢、扇底桃花。精致，柔靡，細膩，有幾分藏在淡淡憂傷里的幻渺和深沉。不再替英雄立傳，開始為眾生傳情；不再執(zhí)著于高貴的枷鎖，開始觸及尋常的感懷。于是，我們看到其中的粉垣晴日、少女懷春，流連夢里、生離死別。這是人世間通俗不過的情感和企盼，飯后茶余，繞梁不散。六百年的時光，使得每一句戲文、每一個唱腔都余韻悠長。

然而，所有的生命都不曾沉淪，所有的清雅都不會墮落。所有的亭臺軒館都依稀記得，秀麗的江南曾有過“開讀之變”。五個普通的市民，不曾無原則地篤信任何說教，卻面對著人人皆知的權力之惡，亮出了自己深埋在心底的勇敢和良知。裊裊茶香和茵茵草綠，并不能使一片土地不問魏晉、醉生夢死。也正因為如此，水榭秦淮的歌女香君在燕子樓中空守，任碧血點染桃花。無論興亡，總有人踐行過操守和勇氣，所謂時窮節(jié)乃見，一一垂丹青。他們從舞臺上走過，把悲歡離合留給臺下神色各異的觀者，不僅僅是才子佳人情歸眷侶，更有傷心血淚煙雨南朝。

所謂魅力，就是莊子與蝴蝶的互換。看著那些因為燈光和扮相而格外美麗的演員，常常讓人產(chǎn)生一種關于時間和身份的錯覺。隨著一個個音符飄散的，是一種類似夢幻的真實，似乎身邊熟悉的一切都不曾存在，原來姹紫嫣紅開遍，最撩人春色是今年。一串百折千回的嗓音還來不及落下，每個人都穿越到了現(xiàn)場，一起盼到燈昏玳筵收，宮壺滴盡蓮花漏。當曲終人散，從另一個世界脫身歸來，回味之余不禁慨嘆：是誰變了這樣的魔術，用一個舞臺、一身戲服、一段文字和音樂，就在特定的時空，成就一個看不見入口的桃花源？

然而這樣的天籟之音，卻由于滄海桑田的沉浮劇變，長期沉寂。還好，它沒有像嵇康在刑場上彈起的廣陵散一樣成為絕響。

大凡美麗，總是風雨飄搖，春殘花落，昆曲也不例外。它無比驚艷的背后是難以想象的規(guī)范嚴格、潛移默化，不能速成、無法討巧。這對于每一個投身其中創(chuàng)造這份美麗的人而言，意味著甘苦不移、心無旁騖。在遍地繁華的世界，一墻之隔的他們有多么不易，一語難言。不必把光環(huán)和贊譽強加在他們頭上，一樣是有血有肉的生命，執(zhí)著于自己的選擇，無法負擔額外的重量。六百年的薪火相傳，期間無數(shù)次我們知曉或者不知曉的狂風驟雨，最終在厚厚的灰燼中藏住余溫、重見天日。雖然在漫天熠熠的燈火之下，一縷微光并不起眼，但它承載了一個民族古老的真實，由無數(shù)心血滋潤和點亮。相比之下，那些今天耀眼的光明，熄滅卻只需一個開關。

我曾異想天開地希望昆曲能大范圍地流行，成為現(xiàn)今文化的一個主脈。在仔細聆聽過那些難以言說的幽雅之后，我放棄了這個想法，并自慚于幼稚和無知。

試想，有哪一種幽雅成為了流行，又有哪一種流行保留了幽雅？唱起陽春白雪，國中相和者不過數(shù)十人，千載以下，并未改變。精致和美麗自有適合的歸屬，卻不會是狂熱的喧嘩和騷動。一時的追捧和擁戴易得，不變的相知和愛戀珍貴。那些守住了美麗的人們見過流水高山，不拒粉絲，更覓知音。一曲婉轉，百年余脈，怎禁得起泛濫的圍觀？

所以，將它深深地隱藏在如煙柳色、臨水樓臺，等繁花吐蕊、茶香綻開時，聽唇間珠玉，看袖里關山。

南朝煙雨《桃花扇》

——從此，這柄普通的扇子成為一個無可替代的象征。正面，是一腔熾烈的心緒訴說火熱的表白，格律不減溫度；反面，是一支飄零的花朵展示無奈的訣別，墨跡難掩血痕。所有的“情”都將被“血”打敗，暗示了一個王朝的末路和未來。

西方文藝作品最震撼人心的元素，常常表現(xiàn)為人性良知和自我救贖，而東方文藝作品最流傳不朽的內核，往往蘊含著關于時空的感慨和道義氣節(jié)的堅持?！敖虾稳顺跻娫?，江月何年初照人”的無盡感慨和“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的浩渺蒼茫，總是在傳統(tǒng)的中國式心靈里，激蕩起無邊的波瀾，深不見底、夢里依稀。

一柄扇子，一次邂逅，一刻春宵，一路風雨，一次重逢，一片凄涼，一種頓悟，一縷哀傷。大幕拉開，大明王朝的最后一段歲月里，歌樓舞罷，驟起烽煙。

21歲的侯方域，俊顏雅望、東洛才名，頂著侯司徒公子和復社領袖的光環(huán)，到秦淮水榭消遣春色。16歲的李香君，溫柔纖小、宛轉嬌羞，還在等待一個屬于少女特有的人生際遇。只是美麗而脆弱的容顏，常常只是繁華的裝點，一宵冷雨過后，隨水無痕。綺麗的故事一開頭就有一層隱藏的色彩：“綠草粘天，誰是還鄉(xiāng)之伴；黃塵匝地，獨為避亂之人”。時光已經(jīng)悄然進入甲申年——歷史過山車的險峻軌道上，山雨欲來。

和所有才子佳人一樣，兩個人擁有了一段美麗的開始，佳期如夢，直到一個刺耳的名字陰魂不散，驚破霓裳羽衣。原來，這一段難得的美麗背后，是一局波云詭譎的棋。那些糾纏不休的黑白疆界，從很久很久之前就開始交錯扭曲。浩浩東林鼓起天下正氣，但春秋筆法的大義微言，常常并不能救民于水火，相反高標見嫉，樹立旗幟就注定招來無法言和的敵人。

從侯方域傾慕李香君那一刻起，客囊羞澀的他和處心積慮的阮大鋮之間，就有了一條模糊的連線。丹青名盛、灑脫風流的楊龍友，談笑間合縱連橫，將這條線掩蓋得更加模糊。一切都將在心照不宣中各得其所，如果這個女子，不是李香君。

蘭有國香，人服媚之，于是她叫香君。一個如此義正詞嚴的名字。像上天注定一樣，她將名符其實。身在歌樓，是命運的捉弄，而心在何方，卻聽從靈魂的感召。不是每個人在錢財面前，都會保持無原則的沉默。作為繼承東林遺風的復社君子，侯方域卻沒有首先表現(xiàn)出堅定和果決。有時疑惑那時的江南士子也許真的已經(jīng)失卻了血氣，以至于不耐池冷，跪于馬前。

后人無法選擇歷史的內容，也不應當選擇看待歷史的角度。鐵騎踏過江南的當時，除了劍影就是刀光。三分之二的明月獨照的揚州，豆蔻梢頭二月初的揚州，用滿城無辜百姓的熱血，映紅了梅花嶺上那一抹殘陽。也因為如此，我對于錢謙益等人的所作所為，總是不能釋懷。大概每個讀書人的心中都有一座首陽山，只可惜絕大多數(shù)只餓了幾天，就投向了另一個并不溫暖的懷抱。平心而論，他們不是悲歌易水的英雄，我能理解；但一群以凜然不可侵犯的姿態(tài)標榜自己的人，卻在最后關頭丟掉了素日的標榜，只剩下虛偽和懦弱。若干年后，一片土地上的人們開始漸漸忘記過去的生活和信仰，以能在一個本來不比自己高貴的人面前自稱奴才而覺得無上榮耀。

顧炎武說：亡天下。這三個浸滿血淚的字，注定了所有的侯方域和李香君都將悲劇收場，無所遁形。只不過，剛剛琴瑟相和的公子和美人，此時身在局中、全無預料。

此時此刻，一江之隔的中原大地已經(jīng)是危如累卵、變局叢生。作為帝國權力中心的北京被另一個躊躇滿志的人占據(jù)，大明王朝最后那個英才蓋世卻生不逢時的皇帝，十七年殫精竭慮仍然無力回天。一顆長歪的樹結束了一個衣冠不整的人，江南半壁瞬間陷入難以描述的騷動。兩個月之后，自以為將成為北京城下一個主人的梟雄倉皇出逃，扼守著大明帝國生死命脈的將軍放開了關隘。于是宛馬嘶風，長刀從錦繡上劃過。

腐爛的泥土反而能催生艷麗邪惡的花朵，當整個中原大地的多米諾骨牌不可收拾地接連倒塌時，江南卻堂而皇之地誕生了新的大明皇帝以及一班從龍過江的功臣貴戚、孝子賢孫，鳳陽督撫馬士英走在他們前面。不要忘記，鳳陽是太祖洪武皇帝的家鄉(xiāng)。

接下來，這個誕生于危急之中的朝廷依然看不到一點重整山河的歷史責任感，反而彌漫著“過把癮就死”的末世癲狂。癲狂之下，侯方域成了與寧南侯左良玉暗中勾結、引來叛兵的罪人，李香君成了三百兩銀子必須買走的一件玩物。愛情，已經(jīng)走到了命運的懸崖邊上，不要說長相廝守，匆匆一別之后究竟能不能重逢，有幸重逢之時，人還能否一如今日？

作為定情之物的扇子，題著一首誦罷留香的詩句。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。桃李的東風早已過去，凜冽的霜雪已經(jīng)降臨。如狼似虎的迎親隊伍深夜而來，守在樓下，一份濃烈的情感，終究無法與權力和重力抗衡。香君只能動用最后的決絕，以毀滅自己的方式逃避滿足別人的命運。最后還有一個讓人感慨萬千的插曲，她的“養(yǎng)母”李貞麗扮成新人上轎，匆匆夜去替娥眉。

本來就是馬士英妹丈、阮大鋮盟弟的楊龍友，此時已占著南明朝廷的一個編制，從罷職閑居走到了臺前。經(jīng)過他妙筆點染，扇面上觸目的紅色變成了桃花，原來妙筆生花也可以如此凄傷、讓人回味。從此，這柄普通的扇子成為一個無可替代的象征。正面，是一腔熾烈的心緒訴說火熱的表白，格律不減溫度；反面，是一枝飄零的花朵展示無奈的訣別，墨跡難掩血痕。所有的“情”都將被“血”打敗，暗示了一個王朝的末路和未來。

真正的《桃花扇》，到這里就可以結束。扇子已經(jīng)完成了象征，接下來的故事或憑青史佐證，或憑想象忖度，已經(jīng)難脫既定的輪廓。果不其然，一番顛沛流離、陰差陽錯后，兩顆因為無盡的思念而焦灼難捱的心，在棲霞山的萬千云霧中漸漸冷卻。覆巢之下安有完卵，南朝不復昨日江山，還有什么能夠讓人足夠流連？愛情的奢侈在于：它需要適合的土壤來安頓，而本身卻無法長久地安頓其他。于是靈光一現(xiàn)，對面何人，改換服色，進入同一個世界中的另一個世界。

最攝人心魄的悲劇，不是苦情戲里的珠淚難收，而是鐵一般的現(xiàn)實橫亙眼前，沒有縫隙、不能繞行、不被悲傷感化、不被仇恨打破，追究它的起源，竟然看到自己。侯方域和李香君的結局，是一個時代急速滑坡后的必然，而導演了滑坡慘劇的，依稀是大明王朝的百年歷程，作為大明土地上生長的兩個人，不過是輪回的承受者。

歷史上這個故事的結局，確實和出家有關，但不是兩個人，是一個人。侯方域以一種不太光彩的方式接受了現(xiàn)實，李香君毀掉了扇子，同時毀掉了自己曾經(jīng)不惜一切捍衛(wèi)過的象征。還有些觀眾不滿于悲涼的落幕，反問為什么不能兩個人在亂世之中扶持度過。其實，這個故事提純了一個民族在特定的時空中難以言表的心理：腐朽沒落的世界正是自己所熟悉、所寄托的，而能夠帶來生機的變革卻伴隨著無權選擇的毀滅。無論是堅持氣節(jié)還是順應時勢，都不能逃脫歷史釀成的死結，都無法消解深藏心底的悲感，而具體的結局，已經(jīng)不再重要。

孔尚任以宛轉清麗的筆觸講述了這個五味雜陳的故事，戲里最后的收尾是一個垂暮之年的老人，唱起閱盡滄桑的黍離悲歌。在三百多年前王氣黯然的金陵城里，人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

無論是看白紙黑字的劇本，還是念作俱佳的演員，我最后都會刻意忘卻這些過于沉重的話題，而轉向無盡黑暗中的那些光亮。短暫的夜曲笙歌、兩情相悅，短暫的酬國熱血、兵馬聲威，短暫的激濁揚清、糞土王侯，短暫的李代桃僵、古道俠情。正是這些美好和光亮，使得乾坤不會徹底沉淪，生命不會了無趣味，一如大觀園里的結社填詞、群芳賀壽，雖然不能阻擋朱樓坍圮，但畢竟給其中的人們留下心底的陽光。一個珍藏著陽光的靈魂，就永遠不會埋沒于黑暗。

悲劇使人警醒，而不是頹唐。侯方域和李香君遁入空門的背影，總在催促后來的世界。所有人的勞碌和智慧，都指向一個從夢境中脫離的桃源。在那里，每一份愛情都能開花結果，每一對燕侶都能賭書畫眉，每一個白發(fā)老人都不再唱起令人肝腸寸斷的《哀江南》，每一片土地上都不再有夜來驚夢的鼓角，每一條河畔的身影都能自由地欣賞春天。

空寂的畫面能夠最大限度地容納紛繁的思緒，因此，將鏡頭再推向侯方域歷盡波折后，終于回到媚香樓下的那一刻。山河破碎，大勢難言，多少次刀鋒上起舞，只為心中不變的容顏。映入眼中的卻是空閣一座，草木深深。這一剎那的空曠和迷茫，更像《桃花扇》后現(xiàn)代主義的概括和表達。

燕子樓中人已去，一樹桃花似往年。