侯方域：桃花扇底是流離

文/謝青桐

一

去年冬天，正遇降溫，我被一陣北風(fēng)卷進(jìn)河南商丘。葉落中原寒冬，滿地霜凍。

商丘人建造了翡翠樓那樣的假古董，想證明李香君隨夫歸故里。李香君到底在南京棲霞出家，還是以侍妾的身份住進(jìn)商丘侯府，一切都撲朔迷離。

又有好事學(xué)者們著書立作，爭(zhēng)辯侯方域在順治八年參加清朝科舉考試是出于自愿還是被迫，此事也是莫衷一是。

后一件事不重要，真相就是侯方域確鑿無疑參加了那次鄉(xiāng)試。參加鄉(xiāng)試就算是“降清”、“仕清”了？也許是上有高堂，如果不應(yīng)鄉(xiāng)試就會(huì)株連父兄，或者是正逢壯年不甘以前朝遺民的心態(tài)了度此生，出身于一個(gè)顯赫的官宦之家，自小接受正統(tǒng)儒家教育，不得功名，枉為男兒。

前一件事反倒成了永遠(yuǎn)的謎局，種種關(guān)于李香君隨夫歸鄉(xiāng)的野史傳聞都不足以為信。由于李香君的名妓身份，侯氏家譜里不可能有記載。侯方域著書數(shù)十卷，提及李香君的僅寥寥數(shù)筆，而所撰的跟李有關(guān)的一切文字里也沒有提及她的歸宿，更難尋覓有關(guān)愛情的痕跡。

對(duì)于一個(gè)中國(guó)古代的正統(tǒng)士大夫來說，著作中不過多涉及妻妾也屬正常，仕子們豈能英雄氣短、兒女情長(zhǎng)？但是疑問來了，李香君在侯方域的生命世界里真的那么重要嗎？文學(xué)作品《桃花扇》改造了作為歷史人物的侯方域，孔尚任的《桃花扇》用名士的浪漫風(fēng)流掩蓋了人生的流離悲苦。李香君會(huì)不會(huì)是侯方域生命中的一個(gè)凄美的音符，而孔尚任卻把一個(gè)音符擴(kuò)寫成了全部樂章？

都說女人愛慕虛榮，公正地說，其實(shí)更貪戀虛榮的是男人。女人要的也就是幾件光鮮衣衫和名貴首飾，男人要的是空間上的疆域遼閱和時(shí)間上的青史留名。政治能滿足男人的虛榮心，政治宏偉，政治高深，政治骯臟，總之政治誘惑男人。

為了政治，一朝又一朝，上上下下的層層官員們都在忙碌著，官場(chǎng)上，從來都顯得那樣的浮躁不安。

男人容易被女人誘惑，男人更容易被政治誘惑。政治里有功名，政治里有權(quán)力陶醉，政治里有理想與抱負(fù)，政治里有“力比多”生命力的釋放。

侯方域是擁有健強(qiáng)的“力比多”生命力的男人。14歲，一般人尚為懵懂未開的頑童，而侯方域卻以少有的大氣吟出“自居風(fēng)霜?dú)猓K非燕雀情”的句子，大氣磅礴啊，其超人的文學(xué)才華及高遠(yuǎn)的宏圖大志躍然欲出。文學(xué)上是正宗的儒生見地，主張以《詩經(jīng)》的風(fēng)雅之道為宗旨，以盛唐的杜詩為典范。

侯方域也是典型的受政治誘惑的男人。少年時(shí)隨父游京師，才名播于公卿間，青年時(shí)代金陵趕科場(chǎng)，主盟復(fù)社成為首領(lǐng)，繼而返鄉(xiāng)組建雪苑社，他主持的那些文學(xué)活動(dòng)本質(zhì)上也是政治活動(dòng)的一種依托。再回南京，抨擊閹黨，議論朝政，遍交江南名士，指評(píng)當(dāng)世人物，一派雄視當(dāng)世，舍我其誰之意。舍不得上前線殺敵，索性就在身邊“殺敵”，與阮大鋮不共戴天，為躲避阮大鋮緝捕，漫游嘉興流散蘇州。這些政治較量的同時(shí)，大明江山也在黨爭(zhēng)與清談的喧囂聲中加速崩塌。甲申之變李自成起義攻破商丘，侯氏一族二十余人死于劫亂。不久，侯方域再遭閹黨追捕而入揚(yáng)州史可法軍中，又被推薦為徐州高杰軍監(jiān)紀(jì)推官，隨高杰北上抗清，親歷戰(zhàn)局。生逢亂世，人如草芥，時(shí)代風(fēng)云激蕩，江山萬里尸骨，而這位侯公子關(guān)注世事的豪情不減，在挽救大明王朝的政治疆場(chǎng)上掙扎，衣衫襤褸，蓬頭垢面，說什么復(fù)社領(lǐng)袖，說什么倜儻才俊，他侯方域現(xiàn)在的模樣就是一個(gè)混跡在逃難潮流中的瑟縮書生，在亂世的死人堆里滾爬。

欲想激濁揚(yáng)清，世道越激越濁，越攪越渾。

二

要改朝換代了，生命是喋血的史詩，在政治的濁流中顛沛流離，桃花扇底藏著的不是風(fēng)流婉約，是一生的流離啊。情愛只是冗長(zhǎng)壓抑史詩中一小段舒緩的過渡。為政治而科考，科舉如重負(fù)，一旦失利，更加愁腸百結(jié)，更何況是風(fēng)雨飄搖的明王朝的末梢，科舉應(yīng)試就算金榜題名命運(yùn)也照樣絕望無常，縱酒狎妓成為緩解緊張的一種方式，這也就有了明末“嫖妓不忘憂國(guó)，憂國(guó)不忘宿娼”之說。正是在這種任性中，遨游于金陵佳麗之地，馳騁于詩酒聲色之場(chǎng)，復(fù)社公子侯方域自然也不能免俗，只不過，他遇到的是秦淮八艷之一的李香君，在胭脂香粉中找到了自己的知音，鐵骨錚錚、漠視權(quán)貴、知情明理。把才子佳人的生離死別置放在江山之恨、故國(guó)之思的濃烈底色上，這是孔尚任唯美的技術(shù)處理，桃花扇底送南朝，悲涼??！

帶著李香君“不復(fù)歌”的承諾，侯朝宗就這樣一去不回。那時(shí)他不出22歲，不知道自己的人生已過了大半。而據(jù)他的《與田中丞書》中的表述，他與李香君自桃葉渡別后已“不復(fù)更與相見”。李香君的故事和她的歌聲一樣，隨著侯的離開而結(jié)束了。至于后來是不是被侯公子接到歸德老家，只有天知道了，反正，昔年別君秦淮樓，冷香搖落桂華秋，侯方域的書文中未曾再提起這位薄命紅顏。

侯方域的生命終止于36歲。殘年的心境凄涼悲慘，萬般滋味。天翻地覆，物是人非，興亡之感，黍離之憂，修建壯悔堂，著《壯悔堂文集》，悔功業(yè)無成，悔壯志難酬，悔年華流逝，對(duì)自己不保名節(jié)參加順治八年鄉(xiāng)試一事，更是耿耿于懷，鄉(xiāng)試之后，痛悔失足，抑郁自責(zé)，積郁悲傷。舊時(shí)的相識(shí)，戰(zhàn)亡的戰(zhàn)亡，自絕的自絕，歸隱的歸隱，削發(fā)的削發(fā)，俯首的俯首……自己蟄居鄉(xiāng)園，然人生多舛，終無法遠(yuǎn)離世事困擾而獨(dú)承難言之隱，心境尤為復(fù)雜，每每憶及江南的往事故人，更是驚心濺淚，悲憤難抑。煙雨南陵獨(dú)回首，侯方域和江南士子們所效忠的大明以及他們發(fā)誓不與合作的大清，一切都過去了，都化作了云煙，化作了虛無。

記得在他上下求索的青春年月，他和他的同仁們痛惜而追隨的那個(gè)大明江山已經(jīng)腐敗潰爛之至，官場(chǎng)風(fēng)氣惡劣，王朝無力回天，而之后一幫明朝官僚擁戴的南明弘光小朝廷更是荒謬絕倫，又有多少歷史與天道的合法性，一樣黨爭(zhēng)不斷，內(nèi)訌不已，搜刮掠奪，無意抗清。而江南士子們一定要為這個(gè)王朝誓死捍衛(wèi)、竭盡忠誠(chéng)，僅僅因?yàn)檫@個(gè)王朝姓朱？或者是漢人統(tǒng)治的王朝？其實(shí)，明王朝并沒有給侯方域多少實(shí)惠，他的父親雖說做到了戶部尚書，但到后來被冤枉下獄，一蹲就是六年。侯方域縱然是滿腹才華，但他面對(duì)的科舉道路竟是如此的無奈與尷尬。他兩次應(yīng)試本應(yīng)都是名列前茅，但一放榜就是名落孫山。他因參加復(fù)社反對(duì)閹黨余孽阮大鋮而幾欲被殺。

想起那個(gè)時(shí)代的兩個(gè)政權(quán)，一個(gè)割裂了宋以后就若斷若續(xù)的文化命脈，一個(gè)弊政百出民不聊生，據(jù)說現(xiàn)在的各個(gè)歷史論壇上明清之爭(zhēng)硝煙彌漫。我無意做歷史學(xué)家，只是站在旁觀者的角度想，這爭(zhēng)論的本身不就說明，即使是后世的我們，都不能肯定到底該做怎樣的選擇？

政治比人道更重要嗎？政治比天道更重要嗎？政治比人心更重要嗎？

佛教里說，我執(zhí)，法執(zhí)?！拔覉?zhí)”指對(duì)自己身心的執(zhí)著，“法執(zhí)”指對(duì)于事物和現(xiàn)象的執(zhí)著。這些書生們執(zhí)著于自我，也執(zhí)著于世相。

抵抗要看情勢(shì)吧，投降也沒有什么不對(duì)呀？天險(xiǎn)山海關(guān)擋不住關(guān)外的戰(zhàn)馬，何況這道已經(jīng)脆弱不堪的揚(yáng)州城墻？史可法頑守城池，激發(fā)的是清軍更瘋狂的報(bào)復(fù)，揚(yáng)州十日屠城，生靈悲嚎，大地一片焦土。名節(jié)真的那么重要嗎？揚(yáng)州城婦孺的生命就不比政治更重要？守與不守，為生命還是為政權(quán)？

也難啊，真難啊。

眼見愛新覺羅家掃了中原，屠了江南，眼見堂堂列公蓄了發(fā)辮，著了異服。長(zhǎng)江一線，吳頭楚尾三千里漢家的江山，從此后歸了別家姓，寒濤東卷，萬事付空煙，只有冰冷的江風(fēng)吹上滿面縱橫的老淚。再鄙薄功名的人，是硬漢男人，偏生容不得故土家園受糟踐，容不得江山換主奴顏媚骨事異族。努爾哈赤的子孫啊，他們要知道，炎黃的子孫不會(huì)這么臣服在他們的馬蹄之下。

這些執(zhí)著于人間政治的書生中也有看得破的，比如冒辟疆，就悄悄領(lǐng)著董小宛隱居、退去。雖然隱居，清廷征召的文書卻一封緊似一封，但他偏偏不出來。統(tǒng)治者的手里沾滿了征服他族的鮮血，朝堂上列公腳踩著累累白骨，這個(gè)混亂喧囂的天下，他只想躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

侯方域、冒辟疆，都曾是名滿江南的風(fēng)流名士，二人是“復(fù)社四公子”中的鼎鼎人物，當(dāng)年滿腹經(jīng)綸，登高賦詩。在新的朝代中，老友們?cè)僖矝]有相見過，再也沒有一塊喝過酒、吟過詩。