讓人落淚！武漢90后女孩講述化療中的感悟——最可怕的不是死亡

2015年4月的最后一天，我在武漢協(xié)和做了手術(shù)，從左腿腘窩的地方切出來(lái)一個(gè)腫塊，按流程送去病檢。

等待病檢的那幾天我過(guò)得很平和，只覺(jué)得這是醫(yī)院的一個(gè)流程，我沒(méi)有多大事，整天在病房跟護(hù)士插科打諢，吃的下睡得著，等病檢出來(lái)，沒(méi)啥事就回家修養(yǎng)了。原本一個(gè)星期就應(yīng)該出來(lái)的結(jié)果，我等了半個(gè)多月，因?yàn)樽隽藘纱?，至于為什么?huì)做兩次，直到我知道了我的病，才明白過(guò)來(lái)。

那天早上，老爸下去給我買早餐，醫(yī)生拿著一張紙過(guò)來(lái)問(wèn)我:“姑娘，你爸爸呢？”我說(shuō)他下去了，他又說(shuō)：“等他回來(lái)了來(lái)我辦公室一趟啊?！?/p>

我問(wèn)他是不是病檢出來(lái)了，他說(shuō)不是，是點(diǎn)別的事，我也沒(méi)太在意。老爸回來(lái)后去了辦公室，回來(lái)就開(kāi)始收拾東西，我問(wèn)他干嘛，他說(shuō)咱們轉(zhuǎn)院，去協(xié)和的腫瘤中心。我這人天生就不喜歡磨嘰，說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)吧，就坐了班車去了腫瘤中心。

為什么在醫(yī)生跟老爸交待實(shí)情后老爸卻覺(jué)得沒(méi)什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)候我們倆對(duì)惡性腫瘤一點(diǎn)概念都沒(méi)有，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)迷迷糊糊的就挺好。

去了腫瘤中心之后我就開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了，老媽來(lái)的時(shí)候眼睛紅紅的，親戚朋友也絡(luò)繹不絕的來(lái)探望了，卡里的錢也多了起來(lái)，但是我依舊沒(méi)多想，每天吃得香睡得好，整天樂(lè)呵呵的。直到那天早上，主治醫(yī)生來(lái)查房，說(shuō)了句：“現(xiàn)在主要是把姑娘的這只腿保住?！碑?dāng)時(shí)我就懵逼了。

直到幾天后，老爸才向我說(shuō)出實(shí)情。軟組織透明細(xì)胞肉瘤，惡性腫瘤，對(duì)放化療不敏感，如果這次沒(méi)有做手術(shù)，估計(jì)活不過(guò)五年。

從做手術(shù)，到完全知道，二十來(lái)天，還有不到兩個(gè)月就是我22歲生日。之后就做了PET，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移和淋巴轉(zhuǎn)移了，醫(yī)生建議做截肢，從膝蓋往上五厘米，截?cái)唷?/p>

那幾天真的不知道自己怎么熬過(guò)來(lái)的，看著自己的腿就想流眼淚，整夜整夜的睡不著，不想吃飯不想說(shuō)話。地獄也不過(guò)如此了。

最終在我的堅(jiān)持下，我沒(méi)有截肢，內(nèi)科的教授說(shuō)先化療看看，我還這么年輕，截肢了影響病人的心情和生活質(zhì)量，把病治好了，病人廢了，有什么用呢？

熊頓說(shuō)，打了化療藥，想吐，打了止吐針，又便秘，吃了治便秘的藥，又頭疼，我簡(jiǎn)直同意的不能再同意了。

腫瘤長(zhǎng)在腿上，不能走路，對(duì)我來(lái)說(shuō)精神折磨大于肉體折磨。以前夏天我可以去游泳，去跳廣場(chǎng)舞，去逛夜市，現(xiàn)在全都不行了。每天天亮了起床，天黑了睡覺(jué)，到點(diǎn)了吃藥吃飯。我不知道自己到底在等什么，手術(shù)到現(xiàn)在快四個(gè)月了，每天還是疼的連覺(jué)都睡不好，疼的時(shí)候就起來(lái)坐著，一坐就坐幾個(gè)小時(shí)，不怎么疼了再躺下睡。

我害怕生病，然而得了不治之癥，我害怕吃藥，然而每天三頓大把的藥，我害怕打針，然而手上胳膊上全是針眼。突然發(fā)現(xiàn)，害怕的事情，咬咬牙也就過(guò)來(lái)了。

現(xiàn)在，你們肯定會(huì)問(wèn)我：病怎么樣了？

唉，病這東西，不提也罷。

昨天，我的病房里走了一個(gè)36歲的姐姐，她前一天晚上還嗓門挺大的跟她老公說(shuō)話，第二天就喊不應(yīng)了，一對(duì)雙胞胎兒子，才7歲。我來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)下過(guò)床了，每天都很疼很疼，疼到嗎啡最大劑量，不行了又換杜冷丁。我躺在床上，每次從她那路過(guò)，都很想好好看看她（我倆中間還有一個(gè)阿姨），但是又覺(jué)得不太禮貌，所以到最后，我也不知道她到底長(zhǎng)什么樣，她走的那天，請(qǐng)來(lái)了化妝師，我媽看了一眼，我問(wèn)她，那個(gè)姐姐漂亮嗎？我媽說(shuō)，好看。

中間不斷的有護(hù)士來(lái)問(wèn)我，需不需要先出去待一會(huì)，我說(shuō)不用，我不害怕。

確實(shí)，自從生病之后，我確實(shí)不害怕這種事情，我經(jīng)常和我媽來(lái)玩笑，我說(shuō)我現(xiàn)在都四大皆空可以出家當(dāng)和尚，哦不，是尼姑。

要說(shuō)害怕，我確實(shí)怕，但不是怕死。

那天晚上，我獨(dú)自在病房，那個(gè)姐姐又疼的上氣不接下氣，她的丈夫和姐姐費(fèi)很大勁才讓她稍微舒服點(diǎn)，我突然間眼淚就下來(lái)了，我很害怕，我害怕我用盡所有方法，最后還是成為那個(gè)樣子，我害怕我有一天也不能下床，不能吃喜歡的東西，甚至不能好好的上個(gè)廁所，我害怕那樣沒(méi)有尊嚴(yán)的活著。

所以，我現(xiàn)在每頓都吃的飽飽的，每天打完針，穿的厚厚的，讓爸媽推著下去遛一圈，讓每一個(gè)今天，都成為我余生中最好的一天。

所以，也請(qǐng)大家珍惜，珍惜每一個(gè)能吃能睡能跑能跳的日子。

從生病到現(xiàn)在，我最感謝的人，是我的父母。

上次化療，躺著忍不住想吐，老爸直接用手接著，還念叨，不煩啊不煩啊，吐了就舒服了吐了就舒服了。把還在給我推針的護(hù)士姐姐看愣了。

在醫(yī)院里，有小的伺候老的，有伺候老伴的，有護(hù)工伺候的，但是進(jìn)出醫(yī)院這么多次，還是覺(jué)得只有爸媽，對(duì)孩子才是真正的不遺余力，傾盡所有。

見(jiàn)過(guò)妻子化療，半夜餓了，想吃東西，老公嫌煩，壓根不理的。見(jiàn)過(guò)剛做完關(guān)節(jié)鏡，疼的受不了，但是老公舍不得那240塊錢一張的嗎啡止疼貼，就讓妻子疼著的，那時(shí)候我就睡在她旁邊的床上，貼著我以為是每個(gè)人都有的止疼貼，心中五味雜陳。很久之后我才知道醫(yī)生之前問(wèn)過(guò)我爸媽，他們直接說(shuō)要。還見(jiàn)過(guò)老的住院，孩子沒(méi)來(lái)看過(guò)一次的，很多很多...

這個(gè)世界上，只有父母，才能真正痛你所痛，喜你所喜，愛(ài)你所愛(ài)。我不敢在他們面前喊疼，因?yàn)樗麄儠?huì)比我更疼。

有一次和老媽聊天，她問(wèn)我知不知道什么是心疼，然后指著心口的位置說(shuō)，我每天早上起來(lái)的時(shí)候，這里就又脹又難受。