|
先鋒背后的傳統(tǒng)面影
——格非、《人面桃花》與中國傳統(tǒng)敘事
陳勁松
二十多年來，作為20世紀80年代中后期崛起的“先鋒”作家，格非始終保持著對小說寫作的先鋒立場和嚴肅態(tài)度。創(chuàng)作中，他憑借對小說藝術構成的獨特理解和橫溢的文學才華，通過敘事技巧和敘事語言的不斷探索，傳達出對世界、歷史與生命的不同看法，從而給傳統(tǒng)的文學思想、文學觀念形成有力沖擊，并為中國當代小說創(chuàng)作提供了大量的個人經(jīng)驗。“時間的錯置、情節(jié)的錯置、重復與空缺、語言的高度隱喻性，構成了格非早期小說的敘事特征?！边@一特征體現(xiàn)出“敘述本體論”傾向，在建構小說故事的同時，運用一些小細節(jié)對小說故事進行解構。無論中篇《褐色鳥群》還是長篇《敵人》，某種程度上更像是“以小說的形式寫成的小說理論”。而他寫作于21世紀的長篇小說《人面桃花》，卻一舉突破了這種形式探索層面上的特征。與格非早期小說相較，《人面桃花》的超越和突破首先就表現(xiàn)在，它的“先鋒”姿態(tài)雖漸趨式微，其思想內(nèi)核卻更加飽滿且具有傳統(tǒng)文學的張力，其敘事策略與敘事風格也隨之打上了深深的傳統(tǒng)烙印。我以為，《人面桃花》之于當下寫作的意義不言而喻：作為一部中國味道非常濃厚的小說，《人面桃花》具有強大的中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學的詩性力量。這對當前過于強調(diào)時代特色與倚重物質(zhì)主義的文學思潮，無疑是一種反撥和超越。格非藉此告訴我們，小說創(chuàng)作在反映時代現(xiàn)實、表達個人經(jīng)驗的同時，還應庚續(xù)傳統(tǒng)中國的文學經(jīng)驗與精神氣度。
最終，《人面桃花》榮獲第三屆“華語文學傳媒大獎”年度杰出成就獎。頒獎典禮上，格非感慨萬千：“……寫作《人面桃花》，可以看成是一次返回久已不存的故鄉(xiāng)的想象性旅途。”他還提到：“有些評論或讀者說《人面桃花》跟我以前的小說比沒有變化，（這）對我個人來說是不可能的。如果沒有變化的話，我不可能找到一個寫作的動力?！弊鳛橐徊糠e十年心血完成的長篇小說，《人面桃花》誠如格非所言，和他曾經(jīng)的小說創(chuàng)作相比，變化是顯而易見的。它“既是格非蛻變和超越的一次個人記錄，同時也可視為是當代作家逼近經(jīng)典的有效標志?！睂τ谝粋€小說家而言，他的使命不是要去證明已有的小說結論是對還是錯，而是要去證明小說還有新的可能性。他的創(chuàng)造性就體現(xiàn)在這里。曾幾何時，“歷史”一直是格非懷有很大興趣的敘事領域，但在這部精致的小說中，格非卻通過不同于過往的故事敘述方式和語言表現(xiàn)形式，以“堅韌、優(yōu)雅而純粹”的精神氣質(zhì)，再現(xiàn)了辛亥革命前后的近、現(xiàn)代中國社會鄉(xiāng)土與民間、政治與世俗、人性與欲望、理想與夢幻相互交織的歷史場景，從而使得《人面桃花》呈現(xiàn)出一種新的寫作姿態(tài)和小說風格。
或者可以這么說：從早期的《敵人》、《邊緣》到《欲望的旗幟》再到如今的《人面桃花》，格非的潛意識里始終在尋找一種真正屬于自己的故事敘述方式和語言表現(xiàn)形式。令我感到欣喜的是，他的這種努力與追求在《人面桃花》中終于得以體現(xiàn)并有所超越和突破。這主要表現(xiàn)在小說對中國傳統(tǒng)敘事的借鑒與攝取上。
《人面桃花》以《紅樓夢》、《金瓶梅》、《世說新語》、《聊齋志異》等古典艷情小說和武俠、公案、神怪小說的筆法（這種筆法就是一種回歸傳統(tǒng)的敘事筆法），講述了一個江南女子的成長史：陸秀米，在自己少女時代的某一個夏日，目睹了因罷官回到普濟的父親陸侃莫名出走；隨后，革命黨人張季元，一個素未謀面的“表哥”，走進了她的世界，引起了她的春心萌動。然而，不久之后張季元被殺和他留下的日記讓她幾近發(fā)瘋；成親的路途中，秀米遭土匪劫持來到花家舍，從此被卷進革命的洪流；歷經(jīng)多年的風云變幻后，秀米再次回到普濟，執(zhí)意推行自己的革命主張，對家鄉(xiāng)進行改良，卻被鄉(xiāng)黨看作是瘋子而屢遭失敗，后被“同志”出賣，被迫經(jīng)受牢獄之災。出獄后，秀米徹底放棄了革命，在對自己一生的感觸和對命運的體悟中溘然長逝。表面上看，這個故事試圖運用寫實的手法，表現(xiàn)一段“真實”的追求理想與革命的個人歷史，并通過主人公對往事的追尋、故地的迷戀、童年的印象、情景的再現(xiàn)，以突出“先鋒”小說神秘、迷茫、夢境的特點。但實際上，《人面桃花》在故事的敘述策略上已經(jīng)放棄了《敵人》、《邊緣》等小說所采取的穿插、不斷拆解的片段化的、零散的故事結構，開始在一個相反的方向做出努力，使得整部小說的敘事場景從“普濟”到“花家舍”再到“普濟”，呈現(xiàn)出一個完整的圓形空間結構，講述的故事精致而又圓潤。誠如格非所言：“《人面桃花》雖然披上了一件中國近代革命的外衣，但我的確無意去復現(xiàn)一段歷史事實。……我由此想到了中國歷史傳統(tǒng)中的一個個夢幻，并想賦予它一定的社會學意義。你可以將這種夢幻命名為老子的小國寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸，現(xiàn)實的烏托邦等等。但我所關心的是，這些夢幻和我們習以為常的經(jīng)驗世界究竟構成了怎樣的隱喻關系，另外，倘若它發(fā)生在近代風云激蕩、三千年未有之歷史大變局中，它又會是怎樣的情形。我進而想到動蕩年代裹挾在革命浪潮中的卑微的個人，尤其是個人被遮蔽的自我意識，不論它顯得如何脆弱，如何轉瞬即逝，但在我個人的記憶和想象中，卻顯得不容辯駁?！?/font>
縱觀《人面桃花》，格非在現(xiàn)代“先鋒”小說形式中注入傳統(tǒng)小說形式、回歸傳統(tǒng)的敘事痕跡清晰可覓，這首先體現(xiàn)在它的情節(jié)構造上。從情節(jié)結構上來看，《人面桃花》著力于整體性的敘述情境營造，一絲不茍地講述了一個相對圓滿的故事，作者功力直抵小說細部的每一個末梢。它有一個較為完整的敘事框架，基本上按時間與空間順序來安排故事情節(jié)，敘事場景從普濟到花家舍，最后再回到普濟，在敘述上給人渾然一體的感覺。同時，小說采取了中國傳統(tǒng)小說“多線并進”的“交叉”式敘事視角，造成了敘述主體、寫作主體、接受主體的多層次、多變化，讓可能被遺忘和忽略的歷史呈現(xiàn)出多元性、復雜性的特點，也讓文本中的人物性格更加鮮活，命運更加跌宕。與此同時，賦予歷史、革命、理想、人性以新的意義，從而讓整部小說有著優(yōu)雅、古典的書卷氣息。
此外，《人面桃花》還攝取了中國古典文學如史傳、筆記小說與詩論等傳統(tǒng)敘事的精華，充分借鑒《紅樓夢》等古典小說的敘述手段：虛實相生。小說敘述中，人物多次從現(xiàn)實場景進入夢境，或者突然又從夢幻狀態(tài)回到現(xiàn)實中來。如秀米前一夜在夢中見到孫姑娘的出殯場景，第二天竟在現(xiàn)實中應驗；又如在花家舍，秀米夢中與土匪老大王觀澄對話，王說“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當年盛景。光陰流轉，幻影再生。一波未平，一波又起?！钡念A言，都在后來的故事發(fā)展中得以成真。從獄中回到普濟之后，秀米不再談論革命，與仆人喜鵲仿佛《紅樓夢》里的黛玉和香菱，每日詩文唱酬。在重游當年被土匪囚禁的荒島時，秀米聽見韓六在她耳邊說：“其實，我們每個人的心，都是一個被圍困的小島?！焙彤斈晁趬糁信c王觀澄對話，王說的“每個人的心都是一個小島，被水圍困，與世隔絕?！睅谉o別致。儼然《紅樓夢》中所言：“真作假來假亦真，假作真來真亦假?！碧撝杏袑?，實中見虛。
同時，《人面桃花》的敘事也有受到中國傳統(tǒng)小說如《聊齋志異》等“因果報應”論的影響。如小說第三章寫到：殺豬匠大金牙因自己犯下的罪孽而最終招來殺身之禍；第四章寫到：在百年不遇的大旱與饑荒突襲普濟時，秀米家獨得一袋來歷不明的大米，于是熬粥賑濟，施舍鄉(xiāng)鄰。出賣秀米的妓女翠蓮此刻已淪落為乞丐，來到普濟排隊求粥，卻粥空自愧，不知所終。這些細節(jié)和古典小說中的佛家“因果報應”有著異曲同工之妙。因此，《人面桃花》是一部帶著先鋒走進傳統(tǒng)的當代小說，作家充分借鑒中國傳統(tǒng)小說的寫作手法，將這部“十年磨一劍”的作品寫得極其精致，極其優(yōu)雅，其深厚的傳統(tǒng)底蘊體現(xiàn)在整個小說文本中間。
除了故事敘述手法與風格受到中國傳統(tǒng)敘事的影響之外，《人面桃花》的敘述語言也有著濃厚的古典韻味，意境優(yōu)美，江南味道濃郁，以至讓人舍不得一口氣讀完。甚至有評論說“特別是它的語言受中國古詩詞的影響，錘煉得極其完美?！标P于這部小說的敘述語言，格非自己也曾談到：“當你決定寫什么的時候，語言也會相應產(chǎn)生，這和文體形式是一樣的，會同時產(chǎn)生。江南的環(huán)境、人物、生活節(jié)奏，決定了用這樣一種語言，而不會是另外一種?！薄斑@樣一種語言”便是蘊涵古典氣質(zhì)的優(yōu)雅的敘事語言，純粹而又魅力十足，閃爍著雅致而又美麗的光芒。這既是格非小說語言在修辭學上的一種完善，也顯示出他試圖構建一種新的敘事維度的敘事語言的渴望。由于吸收了中國傳統(tǒng)小說敘事語言風格的精華之處，《人面桃花》呈現(xiàn)出獨特而又鮮明、奇崛而又俊秀、典雅而又清麗的唯美氣派。整部小說的敘事語言澄凈、緊湊，好似云舒云卷，有如花開花謝，韻致迭出，讓人讀來不再是格非早期小說《敵人》等那般郁悶壓抑，那般艱澀難解，而是輕松愉悅，通俗流暢，令人久久難以釋懷。同時，小說中大量白描性語言和意象的紛呈，古典詩、詞以及銘、記、志、史等傳統(tǒng)語言形式在文本中不時穿插和顯現(xiàn)，使得《人面桃花》有著詩意的修辭特征和古典氣韻，構成了整部小說敘事的經(jīng)典與恢弘，也產(chǎn)生了小說整體氛圍上的蒼涼美感。小說中對一些人物死后的描寫運用了地方志的語言，人物通過詩詞的語言形式進行對話等，莫不是攝取傳統(tǒng)的體現(xiàn)?！拔粗O夢里風吹燈，可忍醒時雨打窗?！薄白鴮Ξ敶澳?，看移三面蔭?！薄靶踊ù河杲?，燈灰冬雪夜長?！薄饩澈蔚冗|遠，何等幽冷！
格非曾坦言：“我在寫這個作品的時候……一般我不會過多地考慮讀者，但我的文字上至少可以有所調(diào)整，比如敘事的清晰度上面。我盡量在閱讀上、在故事的線索上不要產(chǎn)生太大的問題，要能夠跟一些作品有所區(qū)別。”而通過對《人面桃花》的閱讀，我發(fā)現(xiàn)格非不但做到了，而且在回歸傳統(tǒng)方面做得非常好。批評家謝有順認為，“格非的寫作堅韌、優(yōu)雅而純粹。他的寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕。他的敘事繁復精致，語言華美、典雅，散發(fā)著濃厚的書卷氣息，這種話語風格所獨具的準確和絢麗，既充分展現(xiàn)了漢語的偉大魅力，又及時喚醒了現(xiàn)代人對母語的復雜感情?！蔽蚁?，這對格非而言，對《人面桃花》而言，無疑是公允和當之無愧的。
“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”作為一部以辛亥革命為背景的長篇小說，《人面桃花》為我們提供了一個打撈歷史碎片的文學視角，也為我們提供了一條融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的寫作途徑。它的繁復與妖嬈，它的精致與典雅，它的從容與澹定，無不體現(xiàn)出作家格非“先鋒”背后的“傳統(tǒng)”面影。
|
