這個標識，你肯定見過。

三個字母，一只熊貓，勾勒出這個星球上辨識度最高的非政府機構(gòu)。

世界自然基金會，全世界最大的非政府環(huán)境保護組織。1961年成立于瑞士格朗。

甚至，你不時看到他們的廣告，聽到他們的口號，甚至，你已經(jīng)不經(jīng)意間參與過他家的活動。

2008年起，1600只紙質(zhì)熊貓模型登陸世界各地，呼吁保護瀕危物種。

2015，巴黎氣候峰會。熊貓引導(dǎo)人民。

地球一小時。從2007年起，每年3月最后一個周六晚的關(guān)燈約定。

但有一個問題，你是否想過：

這只logo上的熊貓究竟是誰？

這尊世界上最知名的國寶，不是虛構(gòu)，確有真身。

她以可掬憨態(tài)獨占萬千寵愛，也憑傳奇一生見證大國糾葛。

她，是誰？

(一) 磧磧



她叫磧磧。

這個字念qi，四聲，意思是水中的石頭。這個奇怪的名字源于她的出生地。

磽（qiāo）磧，四川雅安保安縣內(nèi)鮮為人知的山鄉(xiāng)。依山傍水，海拔2500米，適宜熊貓棲息。

夾金山，磽磧湖

磧磧出生的20年前，一支落魄的部隊從這里翻越夾金雪山，完成一次歷史性的行軍，并在十余年后卷土重來，改換了這片土地的顏色。

磧磧渾然不知，這支從家鄉(xiāng)經(jīng)過的軍隊將在冥冥中改寫自己的命運。

(二) 平平

1955年初夏，捕獵的隊伍開進了寂靜的山谷。他們的目的是為首都動物園攬覓珍奇。

他們先后收獲了兩只熊貓寶寶。一只取名平平，另一只叫做磧磧。

很快，平平和磧磧被送到北京動物園。

1955年的北京動物園

兩年后，蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫訪問北京。

伏羅希洛夫元帥是斯大林的忠實追隨者。

在斯大林逝世后，擔任蘇聯(lián)名義上的最高領(lǐng)袖達7年。

時值1957年，中蘇關(guān)系因為赫魯曉夫的上臺面臨微妙變局。

作為斯大林的死忠，伏羅希洛夫受到中國同志最高規(guī)格的禮遇。

史學(xué)家說，這是精于謀略的中國領(lǐng)袖用高捧伏元帥來壓制反斯大林的赫魯曉夫。

除了幾十萬軍民夾道歡迎，中國方面送出的終極大禮是兩歲大的熊貓伴侶。

平平和磧磧，這對四川老鄉(xiāng)，作為新中國送出的首批國寶，一同踏上莫斯科之旅。

始建于1864年的莫斯科動物園

對于磧磧，這是此生數(shù)次前往莫斯科的訪問之一。

對于平平，這場出發(fā)則是一生中最后的遠行。

（三）安安

這對外派的使者，肩負著重要使命。

尚未撕破臉皮的中蘇人民，期待這對熊貓可以生育出社會主義陣營的友誼結(jié)晶。

但心急的蘇聯(lián)人看兩只熊貓情竇未開，不到半年便給出了定論：兩只熊貓都是雌性。

磧磧被送回北京。另一只雄性大熊貓安安在1959年被送往莫斯科頂替。

歷史開了個天大的玩笑。

被認定為“她”的平平其實是男孩。

當時的熊貓科研水平落后之極，甚至分不清幼體熊貓是男是女。

最終，兩只不來電的男熊貓被搞到了一起，譜寫了熊貓外交史上最啼笑皆非的包辦婚姻。

試想，如果當初沒有分開，青梅竹馬的平平和磧磧本可以開花落蒂。

可惜，錯過了最美好的彼此，他們已然補救不及。三年后，水土不服的平平在莫斯科病逝，年僅5周歲。

而他的性別，直到這時才通過生理解剖得到認定。

(四)姬姬

磧磧被莫斯科退回的故事，在當時諱莫如深。

或許因為這段歷史不太光彩，時至今日，在很多文獻中，新中國送出國門的首批國寶，只能看到“平平”的名字，卻絕口不提同行的磧磧。

磧磧被歷史抹去的，不只是身影，還有姓名。

回到北京動物園，磧磧被悄悄地換了一個新名字：姬姬。

1958年5月的一天，透過欄桿，姬姬看到一個陌生的金發(fā)碧眼。

海尼·德默(Heini Demmer)，來自奧地利的動物販子。

剛剛建立的新政權(quán)百廢待興，甚至連首都的動物園都找不出幾只像樣的珍奇。

海尼瞅準了這一點。他從肯尼亞搞來幾只野生動物，決心完成一筆攪動世界的交易。

三只長頸鹿，兩頭犀牛，兩頭河馬，兩匹斑馬。經(jīng)由印度、泰國和香港，終于運抵北京。

中國人嘖嘖稱奇。他們慷慨地為海尼打開了熊貓飼養(yǎng)區(qū)的門鎖。

園長說：隨便挑一只。

海尼的回憶：三只熊貓，園長讓我隨便挑一只

9位非洲客人，換走了主人姬姬。

這一次，她將踏上一場沒有歸期的遠行。

(五) 顛沛

1958年5月，姬姬乘搭專機，經(jīng)停莫斯科，前往德國。

她的目的地是美國芝加哥。那里的布魯克菲爾德動物園(Brookfield Zoo)愿以25000美元購入這只中國國寶。

芝加哥動物園與熊貓結(jié)緣已久。早在1938年，大熊貓美蘭就是這里的當家花旦。

折算成今天的人民幣，150萬元的買賣是讓雙方都滿意的交易。

如果不是半路殺出了美國政府。

從1947年起，冷戰(zhàn)的鐵幕已經(jīng)放下十年，作為剛剛在朝鮮半島上刺刀見紅的敵人，美國對社會主義陣營的中國堅持貿(mào)易禁令。
 

一切源自中國的產(chǎn)品被禁止進入美利堅國境。

美國財政部說，熊貓也不例外。

姬姬赴美遇阻，西方世界矚目。1958年6月美國《生活》雜志的報道：熊貓的麻煩：中國禁運把姬姬擋在美國外。

赴美移民之旅，突然變成失去終點的飄零。

海尼開始安排姬姬在歐洲巡回展出。法蘭克福、柏林、哥本哈根，所到之處，粉絲無數(shù)。

夏天過去，姬姬抵達倫敦。在世界上最早的動物園，這位無家可歸的過客計劃駐留三周。

但她一住就是14年。對姬姬愛到癡狂的英國人牙關(guān)一咬，用1.2萬英鎊高價買下這只熊貓。

除了新家，姬姬還有了自己更為人熟知的英文名：Chi Chi。

直到離開世界之時，Chi Chi是西方國家中唯一的大熊貓。

(六) 符號

在倫敦動物園，Chi Chi是其他品類遙不可及的明星。

活躍、頑皮，她用山野間的天性瞬間融化英國人刻板的內(nèi)心。

香蕉、橙子、面包、巧克力。除了最愛的竹子，英倫的黑暗料理竟也俘獲了姬姬的芳心。

集萬千寵愛于一身，姬姬面臨的最大挑戰(zhàn)是體重，每每面對游客拋出的巧克力，她總是毫無抵抗力。

粉絲之一，名叫皮特·斯科特爵士(Sir Peter Scott)。



皮特·斯科特是一位罕見的全才。

他是一名畫家，尤其擅長野生鳥類，24歲就在倫敦舉辦個展；

他愛好體育，1936年在柏林奧運會上獲得帆船賽銅牌；

他還是著名的鳥類學(xué)家和自然保護活動家，世界自然基金會創(chuàng)始人之一。

這位傳奇人物正和15名環(huán)境保護活動家，發(fā)起成立一個國際性非政府組織，合力募集資金，保護世界各地的瀕危物種。

熊貓，毫無疑問是珍稀物種中的人氣明星。

皮特爵士決定：用熊貓形象設(shè)計新機構(gòu)的logo。

姬姬是唯一可用的模特。

1961年，WWF成立，6歲的姬姬成為世界上最著名的標識之一。

圓滾滾的身型，一絲憂郁的黑眼圈。這個可愛又可憐的形象，迅速激起全人類的廣泛共鳴。

（七）無果



姬姬贏得了世界，但卻沒有誰可以贏得她的芳心。

1966年，姬姬12歲。熊貓的世界里，歲數(shù)遠超剩女。

姬姬的家鄉(xiāng)即將迎來一場曠日持久的政治風暴。中西方關(guān)系持續(xù)交惡，甚至連蘇聯(lián)也和中國撕破了臉皮。

中國不愿向西方輸出熊貓，姬姬也無法回到家鄉(xiāng)去尋覓郎君。

當時的世界上，圈養(yǎng)在動物園里的熊貓只有9只。除了中國，只有莫斯科的安安是適合交配的雄性。

英國人決定：送姬姬去蘇聯(lián)。

為愛，去莫斯科

1966年3月，熊貓專機飛抵莫斯科。蘇聯(lián)人用國賓級的方式歡迎來訪的姬姬。

     當熊貓專機抵達舍列梅奇沃機場,200 多人已經(jīng)在此等待,包括英國駐蘇大使,蘇聯(lián)文化部官員,以及眾多記者。

當天報道中有記者寫道:”我曾經(jīng)去過世界上的很多機場,但從沒有任何一位元首或國王受到如此熱烈的歡迎。”

蘇聯(lián)人或許不愿提起，他們高調(diào)接待的貴賓，就是8年前被他們高冷退回中國的磧磧。

還好，姬姬只是一只熊貓，只在乎大口大口地啃竹子，不計較那些年那場結(jié)局難堪的政治聯(lián)姻。



這一次，聯(lián)姻對象就是那只被陰差陽錯送到莫斯科的安安。

安安喜歡姬姬。但姬姬卻始終沒有動心。

連八卦記者都看出來了，她對男熊貓的熱情，甚至不如對男飼養(yǎng)員走心。

同居生活不歡而散，姬姬返回倫敦。歡迎她回家的英國人亦悲亦喜。

兩年后，姬姬再赴莫斯科。9個月的同居依然無疾而終。

或許，錯過了當年青梅竹馬的平平，姬姬心里再無那個他。

莫斯科沒有眼淚。但也沒有激情。

（八）離去

姬姬去世了。1972年7月22日，這條消息悲傷了英倫大地。

老姑娘去世

英國人為姬姬舉行了公開悼念儀式。她的遺體被制成標本，由英國皇家自然歷史博物館永久收藏。

此時，姬姬的故鄉(xiāng)似乎已經(jīng)把他忘記，鮮有人還記得這位隱姓埋名的移民。

在北京，政治領(lǐng)導(dǎo)人正為剛剛解凍的中美關(guān)系興奮不已。為此，首都動物園的兩只大熊貓剛剛準備裝上前往美國的專機。

1972年，尼克松夫婦訪華。中美解開了心結(jié)，兩只熊貓也將走進美國國門。

這是姬姬沒能趕上的旅程。為此，她錯過了家鄉(xiāng)，錯過了愛情，錯過了目的地，也錯過了一生。

所幸，她只是一只熊貓，

聽不懂世俗的惋惜，也缺乏精明的算計，只要有喜愛的竹子和巧克力，還有陪她玩耍的飼養(yǎng)員，她就能無所顧忌，將錯就錯地過下去。

她就像一只熊貓版的阿甘，莫名中幾番亂入大國博弈的歷史鏡頭，被裹挾，被利用，被遺忘，依舊隨遇而安，怡然自得。

最終，當歷史舞臺上的喧囂主角隨風散去，唯有她化為真善美的符號，被雋永地銘記。

熊貓的無憂無慮，或許是他們被我們喜歡的原因，也是我們通向快樂的啟發(fā)。

除了體型，愿新一年的你過得像熊貓一樣。

main reference:

The Way of the Panda: The Curious History of China's Political Animal  By Henry Nicholls