身處互聯(lián)網(wǎng)漩渦的你，應該知道的故事

［第 2 期］

文｜鹽必

在2015年全球最具創(chuàng)新力的公司榜單中，蘋果和谷歌再次排在了最前頭。其中，對這個排名貢獻最大的，當屬他們最神秘的部門——實驗室。

蘋果的實驗室散在世界各地，每個實驗室研究啥，很少走漏風聲；Google的實驗室Google X機密程度更是堪比CIA，平時不吭聲，一鬧騰就靠人機圍棋大戰(zhàn)刷了我們一周屏……

其實，上個世紀有家傳奇實驗室，能甩Google X和蘋果研發(fā)好幾條街。都不用保密地址，更不藏著掖著最新研發(fā)成果，就能分分鐘抓住全世界頂尖科學家的目光。

那就是1925年誕生于紐約默里山的「貝爾實驗室」。

在貝爾實驗室最輝煌的那幾年，“我在貝爾實驗室工作”就是“幸運兒”的代名詞。因為大家都認同一件事——說不定明天，他就成為了一名業(yè)界領(lǐng)袖。

遺憾的是，當商業(yè)的推手驅(qū)趕著創(chuàng)新的前進，貝爾實驗室最終成了一輛誰也無法控制的列車，慘毀在了華爾街人們的手里。

在說貝爾實驗室之前，你必須知道它的母體公司——美國電話電報公司（簡稱AT&T）。AT&T脫胎自“電話之父”貝爾創(chuàng)辦的「貝爾電話公司」，卻很快反過來吞并了它。AT&T能坐收美國幾千萬用戶的電話費，利潤相當可觀。

1925年，AT&T成立「貝爾電話實驗室公司」，簡稱貝爾實驗室。

財大氣粗的AT&T每年會拿出產(chǎn)值3%，用于貝爾實驗室研發(fā)。這和19世紀前后美國眾多批不出經(jīng)費還得艱苦研究的實驗室相比，已算得上條件優(yōu)渥。

居里夫人實驗室（左）&貝爾實驗室（右）

“不用為研究費發(fā)愁！”科學家如群蜂擠入，實驗室里，許多基石級技術(shù)及理念不斷涌現(xiàn)：

• 1947年，第一個晶體管出現(xiàn)。這是芯片的重要元件，沒有它就沒有現(xiàn)在我們手里的電腦。

晶體管的誕生

• 1954年，實驗室有人制作出第一個有實際應用價值的太陽能電池；4年后又有人發(fā)現(xiàn)了激光的存在。

• 1962年，世界上第一顆通信衛(wèi)星Telstar1發(fā)射成功且首次跨大西洋電視實播，出自實驗室之手。今天我們能看到各地的電視直播，還離不開通信衛(wèi)星。

Telstar1

• 1963年，實驗室研究出射電天文望遠鏡，促使「射電天文學」誕生，為大爆炸理論的提出、哈勃太空望遠鏡誕生、太陽黑子等研究奠定基石。

• 1969年，UNIX系統(tǒng)和C語言被成功研發(fā)；同年，實驗室還做出「CCD」，正是現(xiàn)在掃碼機器必備的感光組件；幾年后，手機通訊系統(tǒng)基礎理論也出現(xiàn)在實驗室里。

  ……

AT&T必須把實驗室專利完全公開，他們卻從沒擔心過自己被其他工業(yè)實驗室超越。樹大招風，1984年美國司法部提起反壟斷訴訟，必須“肢解AT&T”，這場美國第二大商業(yè)肢解風波，換做其他公司必死無疑，倒恰好為AT&T修枝剪葉。接下來10年，貝爾實驗室和AT&T一步步走向巔峰。

AT&T稱霸美國電信業(yè)，貝爾實驗室則擁有30000多項專利，成了一個世紀的科學獎章集結(jié)之地：

• 11位科學家獲得諾貝爾獎；

• 16位獲美國最高科學、技術(shù)獎——美國國家科學獎章和美國國家技術(shù)獎章，均由總統(tǒng)親自頒獎；

• 4位獲得了圖靈獎（堪稱“計算機界的諾貝爾獎”）；

• 還有更多科學家拿了其它國家的高等獎章，就連實驗室成為史上第一個機構(gòu)獲獎者（美國國家技術(shù)獎）。

不止這些瘋狂成果讓人心神向往，貝爾實驗室的氛圍才真正讓科學家瘋狂。在這里，沒有什么上下級關(guān)系，就算你是領(lǐng)導，也無權(quán)干涉別人的科研自由；一切科研以興趣為驅(qū)動，不喜歡？立馬換崗還不調(diào)薪；團隊成員相互尊重，甚有明確規(guī)定——初級人員問問題，即使你是拿過諾貝爾獎的大神，都不能拒絕回答。

順風順水70年，貝爾實驗室卻很快走向了衰落深淵。

很多百年公司，拓展時波瀾壯闊，卻會忽略一個事實：林子大了，什么鳥都有。

1996年聯(lián)邦電信委員會修改《電信法》，話費變由市場定價。AT&T的競爭對手MCI 和 Sprint迅速蠶食市場，同時拒絕購買AT&T的設備，AT&T盈利急劇下降。

怎么挽救盈利？

“獨立出公司，給競爭對手賣設備?！倍聲腿A爾街人想。

“分掉穩(wěn)定利潤的電信業(yè)務，對長期發(fā)展沒好處！”一些高管、科學家極力阻止。

一塊肥肉擺在眼前，誰不想先吃？持有大量股票的董事會和華爾街投資者最終還是決定：分家。

AT&T一分為三。貝爾實驗室分成兩半，大部分劃給了朗訊。

果不其然，MCI 和 Sprint來向朗訊買設備了。1996年2月，朗訊由摩根斯坦利主導上市，市值180億美元，是當時最大的上市行動。正值美股復蘇，朗訊股票暴漲，華爾街狠賺了一筆。

華麗的曲線，無法掩蓋朗訊養(yǎng)不活貝爾實驗室的窘境。于是，管理者們開始要求科學家們盡快把研究變現(xiàn)，或去搞賺錢的發(fā)明。他們甚至搞出和市場部合作的“聯(lián)合項目”，產(chǎn)品出了，市場部還要“借調(diào)”科學家，讓他們自己去推銷。

1995年后，貝爾實驗室也做出一些成果，但再也沒轟動世界。

2001年，貝爾實驗室大規(guī)模裁員，只留了幾個人以保招牌，但媒體曝光研究員Jan Hendrik論文造假，又令實驗室聲譽大受打擊。2006年，法國阿爾卡特公司用134億美元換股收購朗訊，價格連上市市值都沒到。

一位老貝爾人說：“我寧愿把股票貼在墻上作為紀念，也懶得賣掉它們。”

幾經(jīng)收購，如今的貝爾實驗室只是諾基亞手中一個小研發(fā)中心（這故事且聽日后詳解），很多貝爾前員工都流向了Google。

Google，尤其是Google X的氛圍，像極了上個世紀的貝爾?？赡苁怯星败囍b，Google對華爾街一直抱著不太信任的態(tài)度。Google創(chuàng)始人拉里·佩奇在10多年前簽署IPO協(xié)議時，就附帶了保持公司創(chuàng)新力的條款。

去年，Google架構(gòu)重組，Alphabet的誕生。

一邊是專注賺錢、負責搜索和廣告的Google，另一邊則是Google X等極富想象的科技“小巨頭”。Google在滿足華爾街胃口時，又努力保護公司的創(chuàng)新力量。

有關(guān)“商業(yè)與創(chuàng)新”這道必答題，永遠別只看著眼前的利益，最后砌成了阻礙創(chuàng)新的高墻。

回復“故事”，查看更多風起云涌