一開始，我們并不打算直接討論對象。而是要繞到另外的路徑上，之后再到達(dá)我們的目的地。這是因為目的地的景觀異常復(fù)雜、變幻多端。或許對它的環(huán)境做一些必要的巡視，會有助于我們順利進(jìn)入場景。因此，在討論兩部小說之前，我們先要就一些理論問題提出一些預(yù)備性的說明。畢竟，“觀察滲透著理論”。不同的理論視閾展現(xiàn)出不同的世界圖景。我們選擇”歷史元小說“的理論資源來解讀《哈扎爾辭典》與《馬橋詞典》，只是為了將小說自身的復(fù)雜性簡化到一個可控制的范圍。因為，小說總是比理論富有更多的意蘊(yùn)。我們一次只能言說一件事情。

一、后現(xiàn)代理論的吊詭

當(dāng)利奧塔宣稱“后現(xiàn)代”就是對元敘事的懷疑時，可能沒有留意到他的理論事業(yè)自身的吊詭性。也就是說，反對元敘事的理論敘述也是一種元敘事。利奧塔指出，以往的知識總是要借助一種宏大的歷史敘事以及歷史哲學(xué)來為自己的合法性做辯護(hù)。而利奧塔，或者其他許多后現(xiàn)代理論家們又何嘗沒有借助另一種宏大的歷史觀來作為自己理論知識的出發(fā)點。這一宏大的歷史觀告訴我們，當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義社會將要或已經(jīng)進(jìn)入一個新的歷史時期，該時期在文化邏輯上與之前的社會有著本質(zhì)上的區(qū)別。這一基本敘述采用了一種前現(xiàn)代/現(xiàn)代/后現(xiàn)代的宏大歷史語義的劃分。也正是在這種歷史哲學(xué)的基本觀念下，后現(xiàn)代才能被標(biāo)識出來。

上述這點反應(yīng)了一個基本的信念，即后現(xiàn)代理論是對某種后現(xiàn)代狀況的解釋說明。如同德國社會學(xué)家尼可拉斯·盧曼所言，它是依靠社會結(jié)構(gòu)/語意這樣一組區(qū)分來實現(xiàn)的。而正是后現(xiàn)代理論的這一操作方式與立場的吊詭導(dǎo)致了上述狀況的出現(xiàn)。要說明這一點，我們需要借助數(shù)理邏輯學(xué)家斯賓塞·布朗的理論。他認(rèn)為，任何一個觀察都是從一個區(qū)別開始，并標(biāo)識出其中的一方。任何一個觀察在一個時間點上不可能觀察到區(qū)別的整體，只能看到區(qū)別的一方。要想看到另一方就要跨越區(qū)別的界線。然而，這個跨越的動作就需要時間，因而才說不能同時看到區(qū)別的雙方。我們之所以說，我清楚地知道我在用什么區(qū)別，那是因為我們已經(jīng)跨過了一個時間段，并且啟動了另一個觀察。這一運作既保障了觀察成為可能，另一方面，區(qū)別自身作為盲點可以在第一次觀察時被遮蔽。要是我們試圖揭示這個盲點，也就是說啟動第二次觀察，并運用這組區(qū)別觀察這個觀察自身時就會陷入吊詭。比如，在法律系統(tǒng)的觀察中，法/不法這個區(qū)別是其觀察得以運作的符碼。當(dāng)我們用這組符碼觀察法律自身的觀察時，就會出現(xiàn)法律運用這組符碼是合法還是不法合的吊詭。

在后現(xiàn)代理論的觀察中，社會結(jié)構(gòu)/語意這個區(qū)別是其運作的基點。也就是說，后現(xiàn)代理論被標(biāo)示為語意一邊，它仿佛是獨立于社會結(jié)構(gòu)而對社會所做的說明。然而，當(dāng)我們用這一區(qū)別觀察后現(xiàn)代理論的觀察時，我們就會發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代理論的吊詭。這一區(qū)別本身就是一個語意表達(dá)，它是受制于它的社會結(jié)構(gòu)的，也就是受制于它的語境。后現(xiàn)代理論家在操作他們的理論裝置時，正是（有意識或無意識地）遮蔽這個區(qū)別使理論置身事外，仿佛超然于社會結(jié)構(gòu)之上，以此秘而不宣自身的語境。進(jìn)而，我們要質(zhì)問后現(xiàn)代理論中持有強(qiáng)烈批判立場的那些話語：當(dāng)一種后現(xiàn)代理論批判傳統(tǒng)理論是意識形態(tài)時，它自身是否是另一種意識形態(tài)？后現(xiàn)代理論在批判傳統(tǒng)理論時，采用了批判的理論/意識形態(tài)（或者真理/意識形態(tài)）這組區(qū)別作為批判的起始點。根據(jù)斯賓塞·布朗，當(dāng)我們用這個區(qū)別觀察后現(xiàn)代理論的批判時，就會發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代理論自身的吊詭。

我們做出這一說明并非要否定后現(xiàn)代理論的貢獻(xiàn)。反而，只有當(dāng)我們認(rèn)識到后現(xiàn)代理論自身的邊界時，才能更清楚地理解后現(xiàn)代理論的效度。后現(xiàn)代理論的悖論可能就在于它仍然是理論。理論要操演概念體系，遵循邏輯規(guī)則，并指向一個至少是可理解的結(jié)論。這些都是那么的現(xiàn)代，以至于后現(xiàn)代理論與它反對的東西無法徹底分道揚鑣。我們很難設(shè)想后現(xiàn)代理論能夠用一種全新的言說方式來組織思想。比如，碎片化的，拼貼的，游戲的理論。即便真的有這么一套言說系統(tǒng)，我們也無法確切地理解它的內(nèi)涵?？珊蟋F(xiàn)代話語提醒我們，他們并不追求體系性的理論，他們完全可以將理論寫成文學(xué)作品的樣式。在后現(xiàn)代話語中，文學(xué)/理論的區(qū)分已經(jīng)不再重要，后現(xiàn)代話語要突破的正是這種僵硬的現(xiàn)代性分類法則?？蔁o論后現(xiàn)代理論將要采取什么言說方式，它都必然要“接著說”，接著已有的理論說。因為，后現(xiàn)代理論在言說中無可避免地要引用、轉(zhuǎn)述它的批判對象所說過的內(nèi)容。這樣它自身的言說也會與其糾纏在一起。這就是語言質(zhì)料的承繼性為后現(xiàn)代理論劃出的邊界。我們永遠(yuǎn)無法逃脫語言而能有所言說。

后現(xiàn)代的藝術(shù)實踐，如繪畫、音樂、建筑等，它們不直接使用語言作為媒介。這至少保證了它們不會出現(xiàn)在后現(xiàn)代理論中的那種吊詭。那么，運用語言媒介進(jìn)行的創(chuàng)作是否可以更好地言說后現(xiàn)代，而又不會輕易被人詰難呢？或許，后現(xiàn)代文學(xué)，特別是一種自愿暴露悖論的文學(xué)寫作是比理論更加理想的形式。它沒有理論的包袱，它運用敘事，同時揭示敘事的規(guī)則，它自反性地言說自身。無需置疑，吊詭性就是后現(xiàn)代的合法性。我們將要討論的《哈扎爾辭典》就是這樣一種文學(xué)實踐。它明確指涉歷史話語，暴露敘事過程，在歷史與虛構(gòu)之間被構(gòu)筑。這就是作為歷史元小說的《哈扎爾辭典》。而拿來與之對比的另一部小說《馬橋詞典》，雖然采用了相同的文本形式——詞典小說。但二者形式上的相似卻無法掩蓋敘事策略的根本差異。當(dāng)然，并不是先有一種理論才有文學(xué)實踐。所以，這里提出的僅僅是將二者并置比較的眾多視角中的一種。

二、歷史元小說與《哈扎爾辭典》

1.從歷史書寫說起

《哈扎爾辭典》中所記述的哈扎爾人是歷史上真實存在過的民族。在我國古代典籍中被稱為”可薩突厥“。他們是中亞草原的一時霸主，其最偉大的事跡莫過于阻擋了阿拉伯帝國北上的鐵騎。從而使得廣大斯拉夫地區(qū)，伏爾加河與頓河高加索地區(qū)沒有淪為穆斯林的領(lǐng)地。哈扎爾王國曾與拜占庭、阿拉伯兩大帝國形成三足鼎立的格局。它也是中世紀(jì)唯一一個以猶太教為國教的國家。

然而，就是這樣一個堪稱偉大的民族，卻甚少被后世提起。這不僅是因為有關(guān)它的存世文獻(xiàn)稀少，事跡湮沒于歷史之海而難以考證。實際上，仍有一些學(xué)者出版過關(guān)于哈扎爾人的著作。而那些與哈扎爾人歷史有著深切關(guān)聯(lián)的民族卻不愿意再提起他們。以色列學(xué)者桑德在《虛構(gòu)的猶太民族》中指出，與哈扎爾人頗有歷史淵源的猶太與斯拉夫?qū)W者大都不愿接受哈扎爾研究進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域。在以色列和前蘇聯(lián)，哈扎爾研究曾是理論研究的禁區(qū)。只是到后來對猶太復(fù)國主義的反思與冷戰(zhàn)結(jié)束才為重新研究哈扎爾人提供了契機(jī)。

上述狀況不禁讓人想起克羅齊的那句名言——“一切歷史都是當(dāng)代史”。猶太復(fù)國主義者對哈扎爾人閉口不談，是出于建構(gòu)民族共同體，進(jìn)而重建耶路撒冷的政治需要。在他們的歷史元敘事中不能有哈扎爾人的地位。如果承認(rèn)哈扎爾人曾經(jīng)的猶太信徒身份，將會使得猶太復(fù)國失去合法性。因為，當(dāng)哈扎爾王國成為猶太國之后，大量的猶太人涌入哈扎爾國。猶太人與哈扎爾人以及其他民族的人通婚，最終實現(xiàn)了民族融合。后來哈扎爾人被其他草原民族打敗，潰逃至東歐，又與那里的人融合。當(dāng)初從耶路撒冷出走的大衛(wèi)子孫，早已與其他民族混融。民族血脈的純潔性因而早已不在。如果猶太復(fù)國主義承認(rèn)這些都是事實，那么，如今在以色列這片土地上生活的人們到底是誰將成為一個致命的問題。因而，對哈扎爾人研究的打擊，是為了維護(hù)基于《圣經(jīng)》，特別是《舊約》建構(gòu)起的民族國家史的元敘事神話。斯拉夫?qū)W者也是出于相似的理由禁止研究哈扎爾人的歷史。

這是一個暴露歷史書寫的意識形態(tài)性的一個絕佳范例。然而，那些愿意為哈扎爾人的過去著史的學(xué)者筆下的歷史就是客觀、中立、天然合法的嗎？海登·懷特曾指出歷史書寫的敘事本質(zhì)。也就是說，歷史研究不可能只是展示出土文物和歷史數(shù)據(jù)，它必須對材料進(jìn)行加工，進(jìn)行重構(gòu)。又因為歷史的時間性，敘事幾乎成為它唯一可能的展現(xiàn)手段。然而,歷史書寫也只是在尊重證據(jù)和遵守邏輯推理規(guī)則的前提下，對歷史事實做出一種或然性較大的陳述。因為，一旦進(jìn)入敘事層面，敘事主體、敘事方式、語言、意識形態(tài)等等可能影響敘事的因素都會左右歷史的“真相”。也正是在這里，在敘事這件事上，我們找到了歷史與小說，至少是傳統(tǒng)的寫實主義小說的銜接點。我們將會看到作為歷史元小說的《哈扎爾辭典》是如何處理這個問題的。它既運用指涉歷史，運用歷史與小說共享的敘事，又同時將歷史問題化。下面先來看何為“歷史元小說”。

“歷史元小說”是加拿大后現(xiàn)代主義理論家琳達(dá)·哈琴在《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》中提出的概念。歷史元小說是指“那些名聞遐邇，廣為人知的小說，既具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地宣稱與歷史事件、人物有關(guān)?！彼诤狭宋膶W(xué)、歷史或理論中的敘事。即在理論層面上自覺意識到了歷史與小說都是人類建構(gòu)之物。這使得歷史元小說呈現(xiàn)出一種矛盾性：運行于常規(guī)之內(nèi)，以圖對其進(jìn)行顛覆。既不是單純的元小說，也不是歷史小說或非小說的翻版。

歷史元小說的矛盾性表明，后現(xiàn)代話語并非如某些反對后現(xiàn)代的理論家所言是無視歷史，或否定歷史的。它恰恰要指涉歷史，與歷史發(fā)生關(guān)系。但它又不是歷史小說，并非是以小說的形式講訴歷史。歷史元小說這一運用語言媒介的言說方式也不再像后現(xiàn)代理論的言說那樣，被歷史話語所累而走向吊詭。它恰恰要展示吊詭，從而建立一種后現(xiàn)代話語。這里我們可以用一個后現(xiàn)代建筑的例子來做類比?，F(xiàn)代主義建筑極度的形式主義令后現(xiàn)代建筑師感到不滿，他們希望通過重新與過去的建筑發(fā)生關(guān)系，進(jìn)而與歷史記憶發(fā)生關(guān)系來打破現(xiàn)代主義建筑過度形式化的風(fēng)格。比如，著名的后現(xiàn)代建筑大師菲利普·約翰遜設(shè)計的位于紐約曼哈頓的美國電報公司大樓就是這樣的后現(xiàn)代建筑。建筑的主體是體現(xiàn)現(xiàn)代性的摩天大樓式商業(yè)建筑。而建筑的底部則是一個巴洛克式的大型門廊。這一門廊讓附近的居民想起美國早期建筑中的涼廊。并且，功能上也與涼廊相同。這一建筑在視覺上極富形式感，既有古典元素又有現(xiàn)代樣式，但它本身卻不是向這兩者的簡單回歸。后現(xiàn)代建筑就是這樣與歷史發(fā)生關(guān)系，運用常規(guī)，但同時又顛覆了常規(guī)。

歷史元小說所展現(xiàn)的矛盾性與此類同。琳達(dá)意義下的歷史元小說正是這樣一種后現(xiàn)代作品。它再次指涉歷史，同時又質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史書寫的前提與話語規(guī)則，因而它是后現(xiàn)代歷史的；同時，它也用戲仿的形式，進(jìn)行自我指涉，來表明傳統(tǒng)線性敘事小說的常規(guī)也有問題，因而它是后現(xiàn)代元小說的。

（1）歷史元小說對歷史書寫的質(zhì)疑

在現(xiàn)代的學(xué)科劃分中，歷史書寫是還原與記錄歷史事件的。要求它必須客觀中立。而它所記述的歷史事件是具體的、特殊的和唯一的（只能發(fā)生一次）。而小說，則是想象與虛構(gòu)的故事。雖然他是虛構(gòu)的，但應(yīng)該反映生活。這就要求它具有一般性，典型性，普遍性。這種對歷史與小說的劃分遮蔽了歷史與小說更加內(nèi)在的共享機(jī)制，即它們都是關(guān)于敘事的文本。

后現(xiàn)代歷史小說要質(zhì)疑的就是，歷史書寫并非如作者宣稱的那樣客觀中立。它受到書寫語境的影響。這里所謂的書寫語境，包括書寫者與閱讀者所處的位置，歷史材料的解讀與運用，意識形態(tài)等等。歷史書寫的本質(zhì)也是敘事，在這一點上它與小說一樣。人們記錄下來的并非是歷史事件，而是用考古資料與歷史文件等物質(zhì)材料（通常是文本）建構(gòu)起來的“事實”。因此，我們再現(xiàn)的并非是歷史本身，而是歷史敘事呈現(xiàn)的所謂“真相”。

（2）歷史元小說對寫實主義小說的質(zhì)疑

寫實主義小說相對地采用了歷史敘事的策略。它從一開始就擺出一副它所寫的故事如同歷史事件一樣，如期所是地發(fā)生。天經(jīng)地義、順理成章。他們的作者似乎認(rèn)為自己運用文學(xué)作品再現(xiàn)了現(xiàn)實世界，并將其典型化處理，從而獲得了某種普遍的意義與價值。歷史元小說則展示小說寫作的非寫實性，通過戲仿寫實主義小說的寫作方式來達(dá)到反諷的效果。這一點在《哈扎爾辭典》中有具體的展現(xiàn)。

歷史元小說同時質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史書寫與寫實主義小說。這二者的共同點是遮蔽了敘事背后的語境問題。亦即敘事機(jī)制中包含的非連續(xù)性的連續(xù)化、一體化敘事（元敘事）、意識形態(tài)的滲透等等。歷史元小說反對它們，但并不意味著歷史元小說否認(rèn)歷史。歷史已經(jīng)發(fā)生，有且只有一個真相。但人們在敘事中卻可以建構(gòu)不同的事實。歷史元小說的目的就是使歷史敘事與小說敘事同時問題化。

（3）歷史元小說與歷史小說的區(qū)別

對于歷史元小說的誤解，除了認(rèn)為它虛無化歷史外。還有一個誤解就是混淆它與歷史小說。琳達(dá)通過與盧卡契關(guān)于歷史小說的理論做對比，指出歷史元小說與歷史小說的相異之處。主要體現(xiàn)在以下幾點：

歷史小說：A.可通過一個概括、集中的微觀世界來演示歷史進(jìn)程的小說；B.細(xì)節(jié)是獲得真實性的手段，因此歷史的細(xì)節(jié)的真實性不重要；C.并入或同化歷史數(shù)據(jù)，賦予虛構(gòu)世界真實感；D.歷史人物處于邊緣位置。他們的出場僅僅是為了提供歷史真實性的證據(jù)。

歷史元小說：A。并不追求歷史的一體化進(jìn)程；B.利用歷史記載的真實與謊言。對歷史真實性進(jìn)行質(zhì)疑；C.彰顯并入與同化的過程；D.不允許忽視歷史人物。

歷史元小說的上述特點在后面分析《哈扎爾辭典》時均會有所說明。

（4）歷史元小說采用的方式

通常采用的方式是戲仿。運用歷史書寫的常規(guī)形式，來達(dá)到反諷的效果。而內(nèi)容上則會將小說文本與其他文本（文學(xué)、歷史、檔案等等）進(jìn)行互文本指涉。

以上，是我們對歷史元小說的基本內(nèi)涵所做的簡要論述。關(guān)于歷史元小說，還有一些理論內(nèi)容并未在這里呈現(xiàn)。并非它們不重要，琳達(dá)在她的著作中花了大量篇幅來論述那些內(nèi)容。而是我們覺得現(xiàn)在已有的理論內(nèi)容足以分析一個具體的文本。同時，其余的理論內(nèi)容也是在這些基本觀點的基礎(chǔ)上衍生出來的。所以，這里略去不談。下面我們就在歷史元小說的理論視閾下來分析《哈扎爾辭典》。

3.作為歷史元小說的《哈扎爾辭典》

《哈扎爾辭典》采用的是辭典條目的形式來編排小說內(nèi)容。故事被拆分成是不同的詞條，再按照辭典的體例匯編成冊。如果我們將辭典按照敘事時間重新歸類組合，是可以得到一個相對連貫的線性敘事鏈的。而這條敘事鏈又可拆分成兩條敘事線索。其一，與哈扎爾大辯論相關(guān)的歷史線索；其二，幾代人試圖恢復(fù)《哈扎爾辭典》的故事線索。正是在在兩條敘事線索中我們來分析《哈扎爾辭典》如何在歷史與虛構(gòu)之間完成對歷史的指涉并揭示敘事的潛在機(jī)制。

（1）第一條線索中歷史與虛構(gòu)

在這條線索中，小說指涉了一個歷史上真實發(fā)生過的事件，即哈扎爾大辯論——也就是哈扎爾改宗事件。與這起改宗事件相關(guān)聯(lián)的歷史群體是哈扎爾人，基督教、猶太教與伊斯蘭教的相關(guān)人士。這些基本設(shè)定提供了小說的歷史維度，直接賦予小說一種歷史氛圍。特別是，歷史上一些真實的人物也作為小說的人物出現(xiàn)在故事中，并且對情節(jié)的發(fā)展至關(guān)重要。比如基督教的代表圣基里爾就是基督教歷史上著名的學(xué)者。

但是，《哈扎爾辭典》并不是一部歷史小說。這主要體現(xiàn)在，帕維奇在寫作中將歷史材料與他自己的虛構(gòu)內(nèi)容共同織入小說。我們可以從小說中關(guān)于哈扎爾人的原始史料中看到這種混合。在小說中提到過多種關(guān)于哈扎爾人的原始史料。其中，《哈扎爾信札》，也就是“牛津文獻(xiàn)”、《LIBER COSRI》（《哈扎爾人》）與劍橋文獻(xiàn)都是歷史上確實存在的真實歷史文獻(xiàn)。而《哈扎爾人問題》與《哈扎爾布道書》則是作者虛構(gòu)的文獻(xiàn)。這樣將歷史檔案與虛構(gòu)材料一起用于哈扎爾人歷史的書寫，使得我們看到在歷史書寫中可能存在的虛構(gòu)行為。帕維奇或許就是要以這種方式來展現(xiàn)歷史敘事的相對性。正如我們前面所說的，作為歷史元小說的《哈扎爾辭典》利用歷史記載的真實與謊言，對歷史真實性進(jìn)行質(zhì)疑。

在第一條線索中，對歷史書寫的質(zhì)疑還表現(xiàn)在哈扎爾大辯論的時間上。在小說中，三教對于哈扎爾大辯論的時間各執(zhí)一詞?；浇淌妨险J(rèn)為是861年；伊斯蘭教史料記載是在737年用武力迫使哈扎爾人歸順；猶太文史料則稱是在731年，或在辯論前，或在740年，自身說法就不統(tǒng)一。而現(xiàn)在歷史學(xué)界掌握的資料則顯示，哈扎爾人改宗的時間也不統(tǒng)一?；浇淌妨险J(rèn)為是861年，與小說同；阿拉伯歷史學(xué)家馬蘇第則認(rèn)為是在786-809年；猶太·哈列維則認(rèn)為是在740年，與小說一種說法同。另外牛津文獻(xiàn)顯示是在布蘭國王時期。由于資料不足或資料混亂，一個歷史事件無法確定具體的時間在歷史學(xué)中并不稀奇。帕維奇也并不是要幫助歷史學(xué)家裁斷這一史學(xué)疑難。帕維奇在這里又一次將現(xiàn)實的史料內(nèi)容織入小說中，并加入了自己的虛構(gòu)。而現(xiàn)實中的歷史學(xué)家則為了歷史的一體性，做出了某種“合理性”解釋，認(rèn)為哈扎爾人皈依猶太教不是一次性事件，不是一次單一的、奇跡般的行為。而是一個漫長的過程，應(yīng)該發(fā)生在公元8世紀(jì)到10世紀(jì)。這樣就將不同的歷史資料顯示的不同時間用一個理論敘事一體化了。相較于歷史學(xué)家的做法，《哈扎爾辭典》則不追求歷史的一體化進(jìn)程，反而刻意制造混亂，從而暴露歷史理論的元敘事本質(zhì)。

（2）第二條線索中的歷史與虛構(gòu)

第二條線索中的歷史與虛構(gòu)則是貫穿在《哈扎爾辭典》成書史的整個敘述中?！豆鸂栟o典》經(jīng)過了一個漫長的從書寫到散佚，再到搜集整理、毀禁再整理的過程才成為我們手中的文本。

《哈扎爾辭典》或者《哈扎爾百科全書》按照小說中的猶太文獻(xiàn)記載，最初由哈扎爾人的公主阿捷赫創(chuàng)作陰本部分，由他的情人薩費爾創(chuàng)作陽本部分。辭典最初是一本，并且是用古哈扎爾語創(chuàng)作的。因此除了作者無人能夠看懂。后來隨著阿捷赫公主被魔鬼懲罰而忘掉哈扎爾語，以及薩費爾的去世，哈扎爾人改宗而忘掉語言，再也沒人能夠看懂《哈扎爾辭典》。不過，阿捷赫公主在忘掉語言之前召集鸚鵡進(jìn)宮，并教它們辭典中的詞條。最后放出這些鸚鵡，讓他們?nèi)ソ唐渌胤降柠W鵡詞典中的詞條。其中一只能夠背好幾首詩的鸚鵡成了阿勃拉姆·勃朗科維奇的所有物。從而該鸚鵡掌握的詞條被編入勃朗科維奇的史料中。這些史料后來成了《哈扎爾辭典》的基督教文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)與猶太人合罕與優(yōu)素福的文獻(xiàn)一起由尼科爾斯基搜集齊，賣給達(dá)烏勃馬努斯。后者編輯成1961年的版本。該版本也未能長久流傳，而是遭到了當(dāng)局的毀禁。最后剩下的兩本也不知所蹤。時間到了現(xiàn)代，《哈扎爾辭典》的一些殘篇分別被三位學(xué)者搜集。本來他們是要共同來完成辭典的編纂，卻因為蘇克與穆阿維亞的死亡，以及舒立茨的被捕而再次未能實現(xiàn)。幾代人試圖恢復(fù)辭典的過程都受到三教魔鬼的阻撓。帕維奇在小說中設(shè)置了關(guān)于第二天神、魔鬼以及捕夢者教的神學(xué)結(jié)構(gòu)。以此來說明歷史敘事始終未能實現(xiàn)一體化的原因。而小說中神學(xué)的終極目標(biāo)的實現(xiàn)，即通達(dá)阿丹的道路又需要通過辭典的完成來實現(xiàn)。帕維奇在這里巧妙地使多個層次融合為一。當(dāng)然，神話敘事層不在我們的討論范圍，暫時不論。直到當(dāng)代，殘存的篇章才被編輯成冊，出版發(fā)行。而魔鬼可能又一次化身為出版社的人，將辭典拆分為陰陽本出售，不希望有人能夠看到全部的內(nèi)容（這已經(jīng)不可能）。

我們可以看到《哈扎爾辭典》的完成經(jīng)歷的艱難過程。期間經(jīng)歷過其中一部分文獻(xiàn)被焚毀，憑記憶恢復(fù)的事件。又在尼科爾斯基手中被整理。此人在抄寫圣書時就喜歡添枝加葉，誰能保證經(jīng)他手整理過的資料未被篡改。最后呈現(xiàn)出的文本，竟然對核心事件的哈扎爾大辯論，也就是改宗事件的結(jié)局說法各異。每一種宗教的文獻(xiàn)都聲稱哈扎爾人皈依了自己的宗教。到這時，所有的歷史層面的敘事都已經(jīng)變得不確定。在這種不確定性中想要獲得關(guān)于歷史進(jìn)程的一體化敘事已經(jīng)成為不可能之事。帕維奇正是用這樣一個略顯神秘與荒誕的故事為我們展現(xiàn)了歷史敘事的可疑面目。同時在一種仿佛歷史小說的氛圍中，也對傳統(tǒng)歷史小說進(jìn)行了調(diào)侃。

（3）為何是辭典？戲仿與反諷

在這里我們指出小說采用辭典的形式，一是對傳統(tǒng)敘事小說慣例的挑戰(zhàn)。辭典的共時性打破了傳統(tǒng)小說的線性敘事的歷史性，這是作者在小說層面的探索。另一方面，與歷史元小說密切相關(guān)的是，小說可以模仿辭典這一文本形式，是為了先確立辭典所象征的權(quán)威性、真理性與客觀性。然后在這樣的文本形式中，帕維奇讓歷史與虛構(gòu)糾纏不清，使得文本的正當(dāng)?shù)匚皇艿教魬?zhàn)。從而達(dá)到反諷的目的。

以上，我們就《哈扎爾辭典》的歷史元小說的基本意涵做了簡要的論述。在這一論域中還有許多可以深度耕犁的內(nèi)容。那將是另外一篇或幾篇文章的主題了。接下來，我們將把作為歷史元小說的《哈扎爾辭典》與《馬橋詞典》的敘事策略上的差異做一個初步的比較。

三、兼論《哈扎爾辭典》與《馬橋詞典》敘事策略的差異

韓少功的《馬橋詞典》問世后不久，便被指抄襲帕維奇《哈扎爾辭典》的創(chuàng)意。這是文學(xué)圈一場著名的公案。我們在此比較二者的差異，不是要幫助其中的一方辯護(hù)，而是要從文本出發(fā)辨明兩者敘事策略的不同，從而揭示各自的特色。其實，當(dāng)我們將《哈扎爾辭典》作為一部歷史元小說來看待時，已經(jīng)間接指出它與《馬橋詞典》在敘事策略上的不同。這里我們將其點明?！豆鸂栟o典》可以被看作是一部后現(xiàn)代的歷史元小說，而《馬橋詞典》則更接近于傳統(tǒng)敘事小說。

首先，兩部作品都采用了辭典的文本形式，但只要對比閱讀兩本小說，就會發(fā)現(xiàn)問文本形式對于兩部小說的敘事有著不同的意義。對于《哈扎爾辭典》，如前所述，它是歷史元小說進(jìn)行文本戲仿與反諷的形式。形式與敘事共同完成歷史元小說的構(gòu)筑。而《馬橋詞典》的詞條更像是一個個小標(biāo)題，提示每一節(jié)的主題。往往幾個相臨的詞條都在講述同一個人或一個家族的故事。摘除詞條閱讀文本，不會有不連貫之感。可以說，沒有詞條標(biāo)題的《馬橋詞典》依然是一部分章節(jié)敘事的傳統(tǒng)線性敘事小說。

其次，《馬橋詞典》的線性敘事特征還表現(xiàn)在一個寫作主體的持續(xù)參與與出場。敘事主體的同一性保證了故事的連續(xù)與一體化?！恶R橋詞典》中的“我”就是知青時期的作者，通過他的觀察與書寫，我們進(jìn)入到馬橋弓一個又一個人物的故事中。看似分散的多線索故事，最后都收攝于作者的記憶與書寫當(dāng)中。而《哈扎爾辭典》的多線索敘事最終導(dǎo)向了羅生門式的歷史言說。這主要是因為小說的敘事主體與故事內(nèi)的敘事主體并不是一個人。故事內(nèi)的敘事主體是三教文獻(xiàn)，他們最后未能達(dá)成和解與統(tǒng)一。而是各自提出了一種可能的事態(tài)。這是兩本小說在敘事上呈現(xiàn)給我們的最大的差異。

最后，《馬橋詞典》的線性敘事特征還表現(xiàn)在小說敘事的時間性結(jié)構(gòu)中。小說講述的故事發(fā)生在“我”的知青歲月，以及作者返回城市后的時間中。這樣的時間結(jié)構(gòu)可謂簡單，故事可以被有條理地安排在期間。而不會出現(xiàn)《哈扎爾辭典》那樣在輪回中的多時空結(jié)構(gòu)，再加上作者可以打亂時空序列的布局，使得時間結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜。進(jìn)而使得敘事不能像《馬橋詞典》一樣做線性處理，而采用了詞條的共識態(tài)布置。

以上是對兩部小說敘事差異相關(guān)方面的一個極其儉省的論述。限于篇幅（已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一開始的字?jǐn)?shù)計劃）留待另外的機(jī)會再做比較。

四、再次回看理論的吊詭

當(dāng)我們對《哈扎爾辭典》的歷史元小說特征做了一番分析之后，再回看一開始我們提到的后現(xiàn)代理論的吊詭?；蛟S可以設(shè)想，后現(xiàn)代話語在敘事策略上可能的解悖方案。是否像歷史元小說這樣的與悖論和平共處的文本形式可以更好地展示后現(xiàn)代性呢？《哈扎爾辭典》并沒有言說一個”后現(xiàn)代“社會，而是選擇了一個古老而又不為人知的民族作為對象?？墒?，我們完全有里有說這是一部后現(xiàn)代感十足的作品