三十年前杭州的早晨，是什么樣子？ 

前天碰到了一個(gè)八十多歲的老教授，土生土長(zhǎng)的杭州人。和所有老杭州一樣，回憶起這座南方城市的時(shí)候，他不斷提起老底子的杭州是怎么樣的：

那時(shí)候的杭州書(shū)畫(huà)社是年輕人找對(duì)象的場(chǎng)所，偶爾還去太平洋電影社看電影；海豐西餐社這樣的高檔餐廳，是難得去吃一回的；柳浪聞鶯和中山公園是飯后最喜歡去閑逛的地方，很多小青年也在那里約會(huì)。只是末了他們總會(huì)補(bǔ)上一句：可惜現(xiàn)在再也看不到了。

可是其實(shí)在杭州，記憶還是在的。林海音筆下那個(gè)熱鬧北京的城南一角，似乎也能在中山南路的這條市井小街上，找到一點(diǎn)舊時(shí)的影子呢。

穿過(guò)熱鬧的河坊街，繞過(guò)鼓樓舊城墻，就是杭州的中山南路。夜晚的中山南路美食街，一片熱鬧歡騰的景象。而到了早晨，全部的館子都疲憊地緊鎖大門(mén)，滿街的落葉也被早起的清潔工人打掃干凈，看起來(lái)有些蕭條安靜。而這時(shí)，中山南路深處這條被城市包圍的小弄巷子，卻漸漸蘇醒了。 

絡(luò)繹不絕的叫賣(mài)聲和還價(jià)聲此起彼伏，街口下棋老爺爺們的討論聲一陣高過(guò)一陣。如果閉上眼睛聽(tīng)，30年前杭州某個(gè)冒著炊煙的早晨，大概就是這個(gè)景象。

有座城市正在慢慢醒來(lái)。

早起的老人們圍在菜攤前

買(mǎi)菜這件事，關(guān)乎到全家人的喜好，含糊不得。

早晨5點(diǎn)，良渚的蘆筍已經(jīng)送到了中山南路的大馬弄。家里的老人習(xí)慣早起，到菜場(chǎng)口挑一袋新鮮的青菜帶回家。雞蛋三塊七一斤，買(mǎi)上幾斤提回家里給孩子的早飯?zhí)硪煌胨舻?；巷口賣(mài)魚(yú)的小攤新到了幾尾活鯽魚(yú)，煎一煎再切幾塊豆腐，熬的奶白魚(yú)湯可以給剛產(chǎn)下孩子的媳婦催奶。

新鮮的蔬果早早地?cái)[開(kāi)了

實(shí)用的竹籃仍然是奶奶們買(mǎi)菜最?lèi)?ài)提的。現(xiàn)在的杭州能找到這樣做籃子的地方已經(jīng)不多了，這種用竹篾編的竹籃，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)能用上好幾年。筐里裝了早晨買(mǎi)的新鮮豬肉和帶著露水的茄子白菜，還有孩子喜歡吃的新鮮水果，回家做一頓美美的午飯，等著孩子們晚上下班回來(lái)飽食一頓。

老奶奶買(mǎi)完菜，

站在路邊和鄰居說(shuō)笑

中山南路上的這家文記魚(yú)圓也有二十年了。雖然時(shí)間還早，店門(mén)口卻已經(jīng)擺出了素雞和一早做好的魚(yú)圓。老板娘坐在店里用細(xì)鐵絲在劃春筍，準(zhǔn)備做素?zé)Z的餡兒。老杭州人喜歡吃這種手工做的魚(yú)圓，魚(yú)肉細(xì)膩口感也好。

中山南路249號(hào)，

一家人守著這一方小店

一天的伙食買(mǎi)完，老人們心滿意足地離去。而距離一個(gè)早晨的結(jié)束，還差一份地道的杭式早餐呢。

杭州真的是一個(gè)自帶散漫氣息的城市。它永遠(yuǎn)不疾不徐，不緊不慢，仿佛除了慢慢地生活，一切都是無(wú)關(guān)的。很多老杭州人習(xí)慣早起，買(mǎi)完菜后再去吃早飯。點(diǎn)一碗豆?jié){，來(lái)兩根油條，再來(lái)一份煎餃。簡(jiǎn)單的果腹之食，卻喂飽了這小巷里多少個(gè)的早晨。

剛出爐的油條小籠包，

還冒著熱氣

粽子店的老板一刻不停地在包好的粽子上緊緊地扎上繩子。老板娘和一對(duì)老夫妻在談?wù)撝裉煲?00個(gè)粽子送到哪里去。大高壓鍋里還冒著熱氣，旁邊的貼盆里擺著早上剛煮好的肉粽，等待著很快成為誰(shuí)的早飯。

粽子店老板一刻不停

巷子口的第一爐蛋糕已經(jīng)擺上了玻璃柜臺(tái)。有小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的肉松蛋糕，里面涂了一點(diǎn)淡淡的奶油，松松軟軟，非常香甜。一個(gè)穿著花棉襖的阿姨稱(chēng)了兩斤，準(zhǔn)備帶回家給孫女當(dāng)早飯。我也買(mǎi)了一塊松餅，撒了芝麻的表皮，像小時(shí)候外婆常在巷口給我買(mǎi)的綠豆餅的外皮，很香很酥。

民以食為天，這句話放在杭州人身上，再貼切不過(guò)了。蔥包燴，素?zé)Z，早起上班的年輕人經(jīng)過(guò)打包一份，邊走邊吃，也是很方便的早餐。一個(gè)杭州的早晨，就從手邊這一份小小的定勝糕開(kāi)始了。

這么多年過(guò)去，在整個(gè)城市里能保存下這樣一塊“房子不比大樹(shù)高”的地方，也是一個(gè)城市的一種堅(jiān)守。

中山南路這一帶，在前些年拆遷改造過(guò)?，F(xiàn)在看到的白墻黑瓦，棕色木門(mén)，都是改建的。有的人來(lái)了又走，有的人堅(jiān)守在這里扎了根。房子會(huì)重蓋，鄰里的感情卻難拆。

早晨的小巷里，

一個(gè)買(mǎi)菜回來(lái)的阿姨正在門(mén)口洗菜

原來(lái)中山中路的燈具店，也搬到了巷子口。老板起得早，很早就開(kāi)門(mén)做生意了。窗戶上掛著幾盞彩色的燈，像以前的歌舞廳常用的霓虹燈泡。見(jiàn)我在拍照，老板也笑呵呵地站在一旁看。

穿著筆挺，專(zhuān)心致志

下一盤(pán)好棋會(huì)左右一整天的心情

巷里的蛋糕店門(mén)口，有個(gè)小孩拿著水產(chǎn)攤上的魚(yú)兜在玩兒，對(duì)著我的鏡頭有些羞澀。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是新鮮的。他不懂得昨天和今天有什么不一樣，也不懂得三十年前的小孩愛(ài)吃的白糖冰棒和橘子汽水是什么味兒。

魚(yú)圓店旁邊有兩家理發(fā)店：太廟理發(fā)店工作的都是杭州老阿姨，穿著白大褂熱心地理發(fā)；這家魯記理發(fā)店門(mén)面更小，人手也少，早起來(lái)理發(fā)的老人也安靜地坐在位子上等著。店門(mén)口擺著一臺(tái)黃色的公用電話依然可以使用，5毛錢(qián)一分鐘。

一個(gè)弄口擺著修鞋的牌子，再往里一點(diǎn)，破舊的箱子上放著磨鑰匙的機(jī)器。對(duì)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，東西壞了要修不要換。沒(méi)有那么多的錢(qián)，卻有很多的人情味。

這家箍桶店在中山南路上，老板經(jīng)常坐在店門(mén)口做木桶。除了自己做的木桶之外，掃把，蒲扇，篩子，小凳子，都可以在這家店買(mǎi)到?，F(xiàn)在在杭州，做這樣手藝的人真的不多了，而在過(guò)去，擁有這樣一門(mén)手藝，可是能迷倒很多小姑娘的呢！

箍桶店門(mén)口，

老板正專(zhuān)心致志地完成最后一道工序

閉上眼睛想象，三十年前的杭州早晨，大概還有這樣一番景象——

年輕的姑娘們打理了自己前天在理發(fā)店里剛燙的卷發(fā)，換上新買(mǎi)的最時(shí)髦的連衣裙，對(duì)著鏡子好好打扮一番。吃過(guò)午飯，坐在屋里等待，心情有點(diǎn)忐忑，也有點(diǎn)害羞。午后不多會(huì)兒，靦腆的小伙子就紅著臉，騎著二八自行車(chē)到了家門(mén)口：

個(gè)么......去紅太陽(yáng)廣場(chǎng)看八少女去？