《大國小民》第362期，文|唐維：清華大學(xué)哲學(xué)系在讀，一個寫故事的，轉(zhuǎn)載自公號“亂說話”（lshdonway）

本文系網(wǎng)易原生內(nèi)容中心《大國小民》欄目出品，每周日至周四晚上9點準(zhǔn)時更新。

陳立站在他一手創(chuàng)辦的棗糕王前。（網(wǎng)絡(luò)圖片）

棗糕王門前那么長的隊，我只在刷陽光長跑的時候見過。

今天是棗糕王在五道口的最后一天，我想寫一點關(guān)于它的故事。

關(guān)于老陳

這個比陽光長跑還吃香的男人叫陳立，河南人。為了避免和另一位陳粒搞混，我們還是叫他老陳吧。

這位老陳，用著一款碎了屏的國產(chǎn)智能機，信號極差。在嘈雜的聲波里，我勉強向他說明了來意。我花了大概兩分鐘時間自我吹噓，以求得一個采訪機會。中間信號斷掉了兩次，被老陳打斷了一次。

老陳說，你說啥啊，我聽不清，你還是來店里說吧。

我說，陳先生，要不我們加個微信？

又是一陣刺刺拉拉的聲音。

老陳說，我現(xiàn)在不用微信，手機號換了，很麻煩。你還是過來說吧。

在兩個人高達(dá)八九十分貝的怒吼中，我約了我人生中第一次算不得采訪的采訪。

大約半個月前，房東通知陳立終止合同，他沒有時間尋找合適的店面延續(xù)，只能暫時宣布停業(yè)。（網(wǎng)絡(luò)圖片）

“棗糕王”起源

老陳開始在北京漂的時候，應(yīng)該比“北漂”這個詞的出現(xiàn)還要早一點。

1988年9月13日，高中畢業(yè)的小陳來到北京。先在當(dāng)時的長城機械廠做了三個月的電氣焊，又做了八個月的車銑刨磨，成為了一名技術(shù)工人。由于業(yè)績突出，小陳經(jīng)常被單位委派出差。

但是小陳并不滿足于此，1993年，他決定出來單干。小陳學(xué)了家電維修的手藝，在五道口開了個小店。那時候，家電還是挺金貴的物什，出了什么毛病，就要去找小陳修一修。就這樣，小陳的生意，在五道口扎下了根。

一晃十年過去，家電壞了再買，房子拆了又蓋。老居民區(qū)變成了華清嘉園，小陳也變成了老陳。家電越來越便宜，沒人愿意為了臺舊家電花錢。生意越來越差，老陳決定，改行。

2003到2009，老陳攤過煎餅也炒過栗子，做過點心也賣過綠豆糕。什么都干，什么都不挑。不得不說，在做生意這方面，老陳是有天賦的。無論是修家電，還是做小吃。老陳做什么都火，賣什么都排隊。小小的煎餅攤，從門可羅雀到水泄不通，老陳只用了三個月。

“他們說，棗糕王的成功，就是仗著地段好，搞饑餓營銷?！闭劦揭恍┤藢椄馔踅?jīng)營模式的質(zhì)疑，老陳不以為然，“反正我現(xiàn)在成功了嘛，他們講什么都有道理?？墒沁@里這么多家店，為什么只有棗糕王排隊呢？”

棗糕王的成功是計算的結(jié)果

“我做過調(diào)研的，當(dāng)時棗糕是冷門嘛?！闭勂鹚纳饨?jīng)，老陳眉眼間流露出幾分得意。09年開店，老陳做過極為詳細(xì)的調(diào)查。棗糕隨走隨吃，又沒那么多湯湯水水，是大學(xué)生與上班族的最愛，這是棗糕的優(yōu)點。而棗糕偏甜，糖尿病患者不能吃，這是棗糕的缺陷。五道口學(xué)生白領(lǐng)多，老年人口少，可以說是揚長避短。日均人流量大概在3萬上下，因此棗糕生意，大有可為。

人流如織的五道口，每天大約有8萬人從這里路過。（網(wǎng)絡(luò)圖片）

一切同老陳預(yù)料的一樣，棗糕王的名號一炮而紅。起初排隊購買的顧客不過三三兩兩，沒過幾個月，棗糕王門前的長龍便已成為了五道口的一道奇景。

七年過去，五道口越來越繁華，棗糕王也越來越火。在每一個波瀾不驚的日子里，有七萬人路過宇宙中心，其中一千個成為棗糕王的顧客。大多數(shù)人買來一兩份飽飽口福，而這也就決定了棗糕王日均產(chǎn)量——1600份。

“做多了賣不完，也沒那個精力。”

老陳不是貪心的人。其實早在2010年，就有很多人找上老陳，要幫他搞公司，做加盟連鎖，但都被老陳一一回絕。對于棗糕王這樣的金字招牌，七年間未開一家分店是一件不可思議的事兒。

“開店要考慮的事情非常多，門店選址、產(chǎn)品質(zhì)量、市場調(diào)研、經(jīng)營管理，一家實體店想做的好，這些東西是必須具備的。“

老陳對自己的商業(yè)模式有著清醒的認(rèn)識。一家店想要擴張經(jīng)營，不是簡簡單單投幾個錢，盤幾塊地就能解決的。缺乏戰(zhàn)略計算和戰(zhàn)略思考的擴張注定失敗。

技術(shù)工人出身的老陳對統(tǒng)計數(shù)字，調(diào)研結(jié)果似乎格外癡迷。在他看來，一家店的成功，早在這家店還沒有開張的時候就已經(jīng)決定好了，充分控制變量，做好調(diào)查研究，不僅是做好棗糕的殺手锏，也是棗糕王獨步宇宙中心的秘訣。

“這門手藝好學(xué)，兩三天就學(xué)得會?！?/strong>

想學(xué)一門做棗糕的手藝并不難，兩三天的學(xué)習(xí)便可速成。但要把棗糕做得精益求精，過口難忘，這中間還差著許多火候。

質(zhì)量高低靠細(xì)節(jié)，完善細(xì)節(jié)要穩(wěn)定。作為一種發(fā)酵食品，棗糕的制作過程相當(dāng)復(fù)雜。溫度，濕度，原料配比。失之毫厘，謬以千里。變量一多，質(zhì)量控制就變得格外困難。這大概也是老陳不開分店的一個重要原因。

4月2日，棗糕王的工人們已連續(xù)工作16小時。（網(wǎng)絡(luò)圖片）

比起開分店，老陳對收徒更熱心一點。一年三百六十五天，老陳有三百天在開班授課。上午安排店里的經(jīng)營，下午給學(xué)院開班授課，老陳的生活一直挺規(guī)律。七年過去，小小的廠房里走出了幾千個學(xué)員，憑借這門手藝成功創(chuàng)業(yè)的，至少有七成。

相對于“棗糕王“響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，老陳的學(xué)費可以說是相當(dāng)?shù)土?。三千塊的學(xué)費，隨到隨學(xué)，包教包會。我問老陳怕不怕自己的生意被徒弟分走。老陳滿不在乎地笑笑，“中國這么大，我做這么小的事情，這么小的平臺，這個錢我的學(xué)員不掙，我也掙不著。如果這么大的市場，我的徒弟能把我競爭得沒飯吃，我也早就該退出市場了?！?/font>

“做人不能只認(rèn)錢?！?/strong>

做生意要精打細(xì)算，對家人得一片赤誠。

褪去棗糕王的光環(huán)，老陳還是三個孩子的爸爸。他每天六點多起床做飯，送孩子上學(xué)，八點才開始忙活店里的事兒。晚上給學(xué)員們上過課，老陳又一頭扎回家里，希望能給孩子更多的陪伴與交流。

老陳說，除卻做棗糕的生意，他把自己五成的時間都投在孩子身上，再忙再累，三成的時間是底線。

“我只有這么多時間，也只能給他們這么多時間?！崩详愔v這話的時候，語氣中多少帶著點內(nèi)疚。

老陳覺得，在孩子的生命里，父親是很重要的人，他不想缺位。因此在這幾年，老陳推脫了很多人的邀約，他喜歡壓著手頭的活兒干。用他的話說，他得達(dá)到生活各方面的均衡。

臨末，老陳告誡我，成功容易，但成功之后保持平常心很難。做事一步一步來，不要被事情牽著走。我想了想這焦頭爛額的一年，好像的確如此。

“新店的選址還沒定，一步一步來嘛。等我過幾天有精力了再說?！?/p>

后記

很多人不能理解，為什么這么多人，愿意浪費那么寶貴的時間，排那么長的隊，去買一樣普普通通的吃食。更不能理解，為什么一家小店搬個家，有這么多的人難過，要發(fā)微博，貼幾張照片，講一段故事。

我不敢說我懂別人怎么想，但我明白自己為什么寫這篇故事。

我一直覺得，食物是有記憶的。很多年以后，再咬一口成府路45號的棗糕，你會想起一些人，一些事。你會懷念很久以前的一個下午，打賭輸了的你，排著老長的隊，給全寢的兄弟姊妹們買十份棗糕。熱乎的棗糕從爐子里到了手上，你騎著車，走在回寢的路上。

一群人大呼小叫地接過你手上的棗糕，嘴里不干不凈地罵這棗糕浪得虛名，然后再在嘴閑的時候狠狠地咬上一口。就像我們一面告誡著自己燒烤太不健康，卻依舊對這些不干不凈的東西樂此不疲。

有的人畢業(yè)了，有的人還在園子里蹲著。我們已經(jīng)忘了棗糕的味道，但卻很想把它放到嘴里細(xì)細(xì)品嘗。那些味道里，存放了一段我們都不肯忘記的歲月，還有一群可以同你一起唱歌，一起喝酒的兄弟。

后來你們天各一方，但總有一些東西，能勾起你對那段往事的向往，你會懷念一下那群可愛的人，以及更加可愛的自己。

我們習(xí)慣把這些東西，稱作青春。

而這，大概就是我們會懷念棗糕王的意義。

（點擊下方的訂閱按鈕，每日為您呈現(xiàn)一個只可能發(fā)生在中國的人物故事。或者投稿到daguoxiaomin2014@126.com，寫下您獨一無二的人生。）