品讀名家經(jīng)典,領(lǐng)略文學(xué)魅力! 微信ID:xiandangdaiwenxue 『愿與更多志同道合者 一起堅(jiān)守文學(xué)的純正!』 你知道嗎,郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候,天藍(lán)得發(fā)暗,天上的云彩白得好像一個(gè)個(gè)凸出來的拳頭。那時(shí)候這大路上就走來一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長得就像我給你那張相片上一樣。后來又走過來一個(gè)又黑又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙,渙散的要命,出奇的喜歡幻想。后來,再過幾十年,他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎? ——王小波自述 1997年的今天,王小波因突發(fā)心臟病在家中去世,年僅45歲。19年過去了,他的書一版再版,他的話被反復(fù)引用,他的思想有人專門研究,他的文風(fēng)成為一種流派,他的追隨者越來越多。在中國當(dāng)代作家中,完全以作品本身贏得如此殊榮的人,除他之外絕無僅有。 生平介紹 少年 “我十三歲時(shí),常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張,他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來,在那個(gè)柜子里,有奧維德的《變形記》,朱生豪譯的莎翁戲劇,甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的,但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法:你小,身體也單薄,我看爸爸不好意思揍你。” 上山下鄉(xiāng):云南 “假如要我舉出一生最善良的時(shí)刻,那我就要舉出剛當(dāng)知青時(shí),當(dāng)時(shí)我一心想要解放全人類,絲毫也沒有想到自己。同時(shí)我也要承認(rèn),當(dāng)時(shí)我愚蠢得很,所以不僅沒干成什么事情,反而染上了一身病,丟盔卸甲地逃回城里?,F(xiàn)在我認(rèn)為,愚蠢是一種極大的痛苦;降低人類的智能,乃是一種最大的罪孽。所以,以愚蠢教人,那是善良的人所能犯下的最嚴(yán)重的罪孽。” 中國人民大學(xué) “我認(rèn)為自己體驗(yàn)到最大快樂的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí),因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)我來說是新奇的,而且它總是邏輯完備,無懈可擊,這是這個(gè)平凡的塵世上罕見的東西。與此同時(shí),也得以了解先輩科學(xué)家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋,雖然自己總被擊敗,但也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略妙招?!?br> 浪漫騎士 “真的,我那么愛你,你是個(gè)可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子,可是誰也沒有我喜歡你這么厲害。我現(xiàn)在就很高興,因?yàn)槟阌趾糜窒矚g我,希望我高興,有什么事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜。” 匹茲堡大學(xué) “雖然哪樣也談不上精通,但我覺得研究這些問題很過癮。我覺得每種人類的事業(yè)都是我的事業(yè),我要為每種事業(yè)而癲狂——這種想法不能說是正常的,但也不是前無古人,古希臘的人就是這么想問題?!?br> 游歷美國 “人可以擁有什么樣的生活呢?這問題真是深?yuàn)W。我回答不上來。我知道已往的一切都已經(jīng)過去。雨果博愛的暴風(fēng)雨已經(jīng)過去。羅曼羅蘭“愛美”的風(fēng)暴已經(jīng)過去。從海明威到別的人,消極的一切已經(jīng)過去。海面已經(jīng)平靜,人們又可以安逸地生活了。小汽車,洗衣機(jī),中國人買電視,造大衣柜,這一切和我的人格格格不入。有人學(xué)跳舞,有人在月光下散步,有人給孩子洗尿布,這一切和我格格不入。” 游歷歐洲 “我到過歐美的很多城市,美國的城市乏善可陳,歐洲的城市則很耐看。比方說,走到羅馬城的街頭,古羅馬時(shí)期的競技場和中世紀(jì)的城堡都在視野之內(nèi),這就使你感到置身于幾十個(gè)世紀(jì)的歷史之中……相比之下,美國的城市很是庸俗,塞滿了亂糟糟的現(xiàn)代建筑。他們自己都不愛看,到了夏天就跑到歐洲去度假——?dú)v史這種東西,可不是想有就能有的呀?!?br> 讀法國新小說派小說 “我自幼就喜歡讀小說,并且一直以為自己可以寫小說,直到二十七八歲時(shí),讀到了圖尼埃爾的一篇小說,才改變了自己的看法。在不知不覺之中,小說已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。現(xiàn)代小說和古典小說的區(qū)別,就像汽車和馬車的區(qū)別一樣大。現(xiàn)代小說中的精品,再不是可以一目十行往下看的了?!?br> 做自由撰稿人 “我為什么要寫作?當(dāng)然,如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問題,那就是:我相信我自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你罷?!?br> 行吟詩人 “在這種夜里,人不能不想到死,想到永恒。死的氣氛逼人,就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小,無論做了什么,都是同樣的渺小。但是只要我還在走動(dòng),就超越了死亡?,F(xiàn)在我是詩人。雖然沒發(fā)表過一行詩,但是正因?yàn)槿绱?,我更偉大。我就像那些行吟詩人,在馬上為自己吟詩,度過那些漫漫的寒夜?!?br> 第一本小說集 “開始時(shí)候像初戀一樣神秘,我想避開別人來試試我自己。午夜時(shí)分,我從床上溜下來,聽著別人的鼻息,悄悄地走到窗前去,在皎沽的月光下坐著想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句,不知寫下來是什么樣的。在月光下,我用自來水筆在一面鏡子上寫。寫出的字句幼稚得可怕。我涂了又寫,寫了又涂,直到把鏡子涂成暗藍(lán)色,把手指和手掌全涂成藍(lán)色才罷手?;氐酱采?,我哭了。這好像是一個(gè)更可怕的噩夢。” 白銀時(shí)代 “我開始辨認(rèn)星座。有一句詩說:像篩子篩面粉,星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜,星星的眼淚灑在鈴子身上,就像熒光粉。我想到,用不著寫詩給別人看,如果一個(gè)人來享受靜夜,我的詩對(duì)他毫無用處。別人念了它,只會(huì)妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個(gè)人不會(huì)唱,那么全世界的歌對(duì)他毫無用處:如果他會(huì)唱,那他一定要唱自己的歌。這就是說,詩人這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該取消,每個(gè)人都要做自己的詩人?!?br> 雜文 “我到國外去旅行,在劍橋看到過使牛頓體會(huì)到萬有引力的蘋果樹,拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”,但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石,最初的愛好無可替代。所有的智者、詩人,也許都體驗(yàn)過兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺得,這種愛好對(duì)一個(gè)人來說,就如性愛一樣,是不可少的?!?br> 紀(jì)念 “有一天我們都會(huì)死去,追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時(shí)候,想到這件事,心里就很高興。” 紛紜評(píng)說 對(duì)于《黃金時(shí)代》,我無法評(píng)論。只覺得心靈受到?jīng)_擊。那文字的語感,或者說敘述方式,真太好了。似乎漫不經(jīng)心,其實(shí)深具功力。人性,人性,人性,這是我一直寄望于文學(xué),也是自己寫作中一再注意要去探究、揭橥的,沒想到這位王小波在似乎并未刻意用力的情況下,“毫無心肝”給書寫得如此令人“毛骨悚然”。故事之外,似乎什么也沒說,又似乎說了太多太多。 ——?jiǎng)⑿奈洹锻跣〔?,晚上能來喝酒嗎??/strong> 從王小波身上,我深深感到我們的一些同行包括本人的一大缺陷可能是缺少自然科學(xué)方面的應(yīng)有訓(xùn)練,動(dòng)不動(dòng)就那么情緒化模糊化姿態(tài)化直至表演化。一個(gè)自然科學(xué)家要是這種脾氣,準(zhǔn)保一事無成——說不定他不得不改行寫呼吁性散文雜文和文學(xué)短評(píng)。 ——王蒙《難得明白》 小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡,他在文學(xué)史上完全可以備一品,但是還談不上偉大。這一點(diǎn),不應(yīng)該因?yàn)樾〔ǖ脑缡哦淖?。我們不能形成一種惡俗的定式,如果想要嘈雜熱鬧,女作家一定要靠裸露下半身,男作家一定要一死了之。我們已經(jīng)紅了衛(wèi)慧紅了九丹,我們已經(jīng)死了小波死了海子,這四件事,沒一件是好事?,F(xiàn)代漢語文學(xué)才剛剛有了真正意義上的開始,小波就是這個(gè)好得不得了的開始。 ——馮唐《王小波到底有多么偉大》 王小波之所以被貼上“自由主義知識(shí)分子”的標(biāo)簽,一個(gè)重要原因就是,自由知識(shí)分子試圖在反思“五四”啟蒙傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,重新接續(xù)或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換“五四”啟蒙傳統(tǒng),從而讓它與自由主義相對(duì)接,在當(dāng)代思想史與文化史上繼續(xù)發(fā)揮它的作用。 網(wǎng)絡(luò)青年的崇拜及大規(guī)模的模仿或提倡在客觀上有擴(kuò)大王小波精神影響之作用,但是從結(jié)果來看,卻使得王小波有時(shí)尚化與偶像化的傾向,這也使得王小波之死內(nèi)在的嚴(yán)肅性、啟發(fā)性被局限起來。 ——梁鴻《王小波之死》 很多人號(hào)稱喜歡王小波,其實(shí)并沒有分清作為雜文家的王小波還作為小說家的王小波。他們往往夸著小說家王小波,談的卻是雜文家王小波。寫雜文和寫小說是不一樣的,比如魯迅,寫雜文的魯迅觀點(diǎn)鮮明、思維清晰、“三觀”正確—至少要竭力證明自己是正確的,而寫小說的魯迅思想彷徨、情緒曖昧,過度敏感。寫雜文如果不講理,那叫強(qiáng)詞奪理,但寫小說包括詩歌可以,這時(shí)候遵循的是另外的邏輯。 ——陳希我《我理解的王小波》 王小波沒有單位,也沒有加入作協(xié),生前他說過:“聽說有一個(gè)文學(xué)圈,我不知道它在哪里?!彼且粋€(gè)局外人,但卻是一個(gè)真正的作家,一個(gè)為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。 ——鐘潔玲《三見王小波》 王小波生前寂寞死后哀榮,王小波生前出書可謂費(fèi)盡周折,死后好評(píng)如潮。但是,這于作者已是“千秋萬歲名,寂寞生身后事”。說句刻薄的話,一群不肖的兒子,老子活著時(shí)不盡贍養(yǎng)之責(zé),老子死了大把大把燒紙錢,年年清明隆重掃墓也是虛情假意。 ——廖保平《我不喜歡王小波的兩個(gè)理由》 我的建議是,在讀王小波前,撕掉所有這些標(biāo)簽,忘記他把情書寫在五線譜上,忘記他那張「一想到你,就泛起微笑」的丑臉,只留下一個(gè)身份:作家王小波。這樣做的好處是,把王小波及其作品放到了另一個(gè)維度里面,剝離了許多外界干擾。在「作家王小波」這個(gè)維度里面,我們直接能感受到的,也最讓人嘆為觀止的一個(gè)事實(shí)是:王小波對(duì)小說藝術(shù)那孜孜不倦的開拓開拓再開拓,對(duì)小說藝術(shù)無數(shù)可能性的探索,以及用中文語言來對(duì)自己世界的營造。在這條線上,站在王小波的肩膀上極目遠(yuǎn)眺,依稀能看見這些名字:羅素,王道乾,杜拉斯,尤瑟納爾,莫迪阿諾,馬爾庫塞,卡爾維諾...他在營造了自己的世界的同時(shí),還不忘打開一扇窗子,一扇通往「世界之外的世界」的窗子。 ——但云是黑的《為什么要讀王小波?》 小波其貌不揚(yáng),為人有點(diǎn)羞怯,從不絮絮叨叨;聰明絕頂而又不顯山,不露水,隨其自然。小波也會(huì)說損話,而且一針見血,但從不傷人。他刻薄人最常用的兩個(gè)詞一個(gè)是“假天真”,另一個(gè)是“一驚一乍的”。大概就是這樣。王小波是一個(gè)正常的,滿嘴笑話的平常人。 ——?jiǎng)躁枴队嘘P(guān)王小波的一些瑣事》 王小波是中國文學(xué)的一個(gè)異數(shù)。 ——孫郁 真有人以為說幾句俏皮話、談?wù)搸拙渖称?、裝幾句大咧咧就能像王小波了,那才真是大大小看了王小波。很遺憾,有相當(dāng)多的人,真就是這么認(rèn)為的。 ——張佳瑋 王小波語錄TOP10
|
|