怎樣寫作/葉圣陶

    這一次講的題目是《怎樣寫作》，怎樣寫作，現(xiàn)在有好些作文法一類的書，講得很詳細。不過寫作的時候，如果要臨時翻查這些書，一一按照書里說的做去，那就像一手拿著烹飪講義一手做菜一樣，未免是個笑話了。這些書大半從現(xiàn)成文章里歸納出一些法則來，告訴人家怎樣怎樣寫作是合乎法則的，也附帶說明怎樣怎樣的不合乎法則的。我們有了這些知識，去看一般文章就有了一枝量尺，不但知道某一篇文章好，還說得出好在什么地方，不但知道某一篇文章不好，還說得出不好在什么地方。自然這些知識也能影響到我們的寫作習慣，可是這種影響只在有意無意之間。寫文章，往往會在某些地方寫得不合法則，有了作文法的知識，就會覺察到那些不合法則的地方。于是特地留心，要把它改變過來。這特地留心未必馬上就有成效，或許在三次里頭，兩次是改變過來了，一次卻依然犯了老毛病。必須從特地留心成為不待經(jīng)意的習慣，才能每一次都合乎法則。所以作文法一類書對于增強我們看文章的眼力有些直接的幫助，對于增強我們寫文章的腕力只有間接的幫助。所以光看看這一類書未必就能把文章寫好。如果臨到作文而去翻查這些書，那更是毫無實益的傻事。

    諸位現(xiàn)在都寫語體文。語體文的最高的境界就是文章同說話一樣。寫在紙上的一句句的文章，念起來就是口頭的一句句的語言，教人家念了聽了，不但完全明白文章的意思，還能夠領會到那種聲調(diào)和神氣，仿佛當面聽那作文的人親口說話一般。要達到這個境界，不能專在文字方面做工夫，最要緊的還在鍛煉語言習慣。因為語言好比物體的本身，文章好比給物體留下一個影像的照片，物體本身完整而有式樣，拍成的照片當然完整而有式樣。語言周妥而沒有毛病，按照語言寫下來的文章當然也周妥而沒有毛病了。所以鍛煉語言習慣是尋到根源去的辦法。不過有一句應當聲明，語言習慣是本來要鍛煉的。一個人生活在人群中間，隨時隨地都有說話的必要，如果語言習慣鍛煉得良好，至少就有了一種極關重要的生活技能。對于作文，這又是一種最可靠的根源。我們怎能不努力鍛煉呢？

    現(xiàn)在小學里有說話的科目，又有演講會、辯論會等的組織，中學里，演講會和辯論會也常常舉行。這些都是鍛煉語言習慣的。參加這種集會，仔細聽人家說的話，往往會發(fā)現(xiàn)以下的幾種情形。說了半句話，縮住了，另外換一句來說，和剛才的半句話并沒有關系，這是一種?！叭欢薄叭欢币贿B串，“那么”“那么”一大堆，照理用一個就夠了，因為要延長時間，等待著想下面的話，才說了那么許多，這是一種。應當“然而”的地方不“然而”，應當“那么”的地方不“那么”，只因為這些地方似乎需要一個詞，可是想不好該用什么詞，無可奈何，就隨便拉一個湊數(shù)，這是一種。有一些話聽去很不順耳，仔細辨辨，原來里頭有幾個詞用得不妥當，不然就是多用了或者少用了幾個詞，這又是一種。這樣說話的人，他平時的語言習慣一定不很好，而且極不留心去鍛煉，所以在演講會、辯論會里就把弱點表露出來了。若教他寫文章，他自然按照自己的語言習慣寫，那就一定比他的口頭語言更難使人明白。因為說話有面部的表情和身體的姿勢作為幫助，語言雖然差一點，還可以使人家大體明白。寫成文章，面部的表情和身體的姿勢是寫不進去的，讓人家看見的只是支離破碎前不搭后的一些文句，豈不教人糊涂？我由于職務上的關系，有機會讀到許多中學生的文章，其中有非常出色的，也有不通的，所謂不通，就是除了材料不健全不妥當以外，還犯了前面的說的幾種毛病，語言習慣上的毛病。這些同學如果平時留心鍛煉語言習慣，寫起文章來就可以減少一些不通。加上經(jīng)驗方面的洗煉，使寫作材料健全而妥當，那就完全通了。所謂“通”原來不是什么高不可攀的境界。

    鍛煉語言習慣要有恒心，隨時隨地當一件事做，正像矯正坐立的姿勢一樣，要隨時隨地坐得正立得正才可以養(yǎng)成坐得正立得正的習慣。我們要要求自己，無論何時不說一句不完整的話，說一句一定要表達出一個意思，使人家聽了都能夠明白；無論何時不把一個不很了解的詞硬用在語言里，也不把一個不很適當?shù)脑~強湊在語言里。我們還要要求自己，無論何時不亂用一個連詞，不多用或者少用一個助詞。說一句話，一定要在應當“然而”的地方才“然而”，應當“那么”的地方才“那么”，需要“嗎”的地方不缺少“嗎”，不需要“了”的地方不無謂地“了”。這樣鍛煉好像很淺近、很可笑，實在是基本的，不可少的。家長對于孩子，小學教師對于小學生，就應該教他們，督促他們，作這樣的鍛煉。可惜有些家長和小學教師沒有留意到這一層，或者留意到而沒有收到相當?shù)某尚АＮ覀円B(yǎng)成語言這個極關重要的生活技能，就只得自己來留意。留意了相當時間之后，就能取得鍛煉的成效。不過要測驗成效怎樣，從極簡短的像“我正在看書”“他吃過飯了”這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續(xù)的話，看這一番話里能夠不能夠每句都符合自己提出的要求。如果能夠了，鍛煉就已經(jīng)收了成效。到這地步，作起文來就不覺得費事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫，把無形的語言寫下來成為有形的文章，只要是會寫字的人，誰又不會做呢？依據(jù)的是沒有毛病的語言，文章也就不會不通了。

    聽人家的語言，讀人家的文章，對于鍛煉語方習慣也有幫助。只是要特地留意，如果只大概了解人家的意思就算數(shù)，對于鍛煉我們的語言就不會有什么幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達意思，留意考察怎樣把一篇長長的語言順次地說下去。這樣，就能得到有用的資料，人家的長處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免。

    寫語體文只是十幾年來的事。好些文章，哪怕是有名的文章家寫的，都還不純粹是口頭的語言。寫語體文的技術還沒有練到極純熟的地步。不少人為了省事起見，往往湊進一些文言的調(diào)子和語匯去，成為一種不尷不尬的文體。剛才說過，語體文的最高境界就是文章同說話一樣。所以這種不尷不尬文體只能認為過渡時期的產(chǎn)物，不能認為十分完善的標準范本。這一點認清楚了，才可以不受現(xiàn)在文章的影響。但是這些文章也有長處，當然應該摹仿；至于不很純粹的短處，就努力避免。如果全國中學生都向這方面用工夫，不但自己的語言習慣可以鍛煉得非常好，還可以把語體文的文體加速地推進到純粹的境界。

    從前的人學作文章都注重誦讀，往往說，只要把幾十篇文章讀得爛熟，自然而然就能夠下筆成文了。這個話好像含有神秘性，說穿了道理也很平常，原來這就是鍛煉語言習慣的意思。文言不同于口頭語言，非但好多詞不同，一部分語句組織也不同。要學不同于口頭語言的文言，除了學這種特殊的語言習慣以外，沒有別的方法。而誦讀就是學這種特殊的語言習慣的一種鍛煉。所以前人從誦讀學作文章的方法是不錯的。諸位若是要作文言，也應該從熟讀文言入手。不過我以為諸位實在沒有作文言的必要。說語體淺文言深，先習語體，后習文言，正是由淺入深，這種說法也沒有道理。文章的淺深該從內(nèi)容和技術來決定，不在乎文體的是語體還是文言。況且我們既是現(xiàn)代人，要表達我們的思想情感，在口頭既然用現(xiàn)代的語言，在筆下當然用按照口頭語言寫下來的語體。能寫語體，已經(jīng)有了最便利的工具，為什么還要去學一種不切實用的文言？若說升學考試或者其他考試，出的國文題目往往有限用文言的，不得不事前預備，這實在由于主持考試的人太不明白。希望他們通達起來，再不要做這種故意同學生為難而毫沒有實際意義的事。而在這種事還沒有絕跡以前，諸位為升學計，為通過其他考試計，就只得分出一部分工夫來，勉力去學作文言。

   以上說了許多話，無非說明要寫通順的文章，最要緊的是鍛煉語言習慣。因為文章就是語言的記錄，二者本是同一的東西?？墒沁€得進一步，還不能不知道文章和語言兩樣的地方。前面說過，說話有面部的表情和身體的姿勢作為幫助，但是文章沒有這樣的幫助，這就是兩樣的地方。寫文章得特別留意，怎樣適當?shù)貙懖趴梢圆豢窟@種幫助而同樣可以使人家明白。兩樣的地方還有一些。如兩個人閑談，往往天南地北，結(jié)尾和開頭竟可以毫不相關。就是正式討論一個問題，商量一件事情，有時也會在中間加入一段插話，像藤蔓一樣爬開去，完全離開了本題。直到一個人省悟了，說：“我們還是談正經(jīng)話吧。”這才一刀截斷，重又回到本題。作文章不能這樣。文章大部分是預備給人家看的，小部分是留給自己將來查考的，每一篇都有一個中心，沒有中心就沒有寫作的必要。所以寫作只該把有關中心的話寫進去。而且要配列得周妥，使中心顯露出來。那些漫無限制的隨意話，像藤蔓一樣爬開去的枝節(jié)話，都該剔除得干干凈凈，不讓它浪費我們的筆墨。又如用語言講述一件事情，往往嚕嚕蘇蘇，細大不涓；傳述一場對話，更是照樣述說，甲說什么，乙說什么，甲又說什么，乙又說什么。作文章不能這樣。文章為求寫作和閱讀雙方的省事，最要講究經(jīng)濟。一篇文章，把緊要的話都漏掉，沒有顯露出什么中心來，這算不得經(jīng)濟。必須把緊要的話都寫進去，此外再沒有一句嚕蘇的話。正像善于用錢的人一樣，不該省錢的地方?jīng)Q不妄省一個錢，不該費錢的地方?jīng)Q不妄費一個錢，這才夠得上稱為經(jīng)濟。敘述一件事情，得注意詳略。對于事情的經(jīng)過不做同等分量的敘述，必須教人家詳細明白的部分不惜費許多筆墨，不必教人家詳細明白的部分就一筆帶過。如果記人家的對話，就得注意選擇。對于人家的語言不作照單全收的記載，足以顯示其人的思想、識見、性情等等的才入選，否則無妨丟開。又如說話往往用本土的方言以及本土語言的特殊調(diào)子。作文章不能這樣。文章得讓大家懂，得預備給各地的人看，應當用各地通行的語匯和語調(diào)。本土的語匯和語調(diào)必須淘汰，才可以不發(fā)生隔閡的弊病。以上說的是文章和語方兩樣的地方。知道了這幾層，也就知道作文技術的大概。由知識漸漸成為習慣，作起文來就有記錄語言的便利而沒有死板地記錄語言的缺點了。

    現(xiàn)在來一個結(jié)束。怎樣寫作呢？最要緊的是鍛煉我們的語言習慣。語言習慣好，寫的文章就通順了。其次要辨明白文章和語言兩樣的地方，辨得明白，能知能行，寫的文章就不但通順，而且是完整而無可指摘的了。