|
在一張簡單的桌子上，每日盤坐于地面，我完成了一場私人的書寫活動。那時候，每天白天上班，晚上坐在電腦前，年輕，精力旺盛，或許是麻木，不知道疲累。思緒收不住的時候，寫到零凌晨上床，是常有的事。 寫完私人小書后，我約朋友去了中信廣場一家咖啡館聊天，冬天的陽光，非常飽滿，照在身上，十分溫暖。整個人似乎得到了一定程度上的傾訴，覺得心輕松了很多。我們的周圍人聲不斷，那一刻，才意識到自己，已經(jīng)很久沒有聽到聲音了，因為很長一段時間，我的世界只有鍵盤敲打的聲音，其余全是寂靜無聲。那個時候，似乎只有寫，才能不那么惶恐地活下去。大段大段的時間都交給了書寫，也完成了早期的閱讀習(xí)慣，雜文、隨筆、小說，也有哲學(xué)方面的書。我對物質(zhì)的欲望和渴求嘎然而止。精神上的自由和愈療，時刻被需要。所以，買書的錢，也是毫不吝嗇，現(xiàn)在想來都可怕，每天醒來，床尾的小書架、地上和飄窗，堆積的都是一摞又一摞的書。我在深圳開始了漫長的文字歷練，通過寫作，也完成了早期的愈療。內(nèi)心從恐慌變得日漸平靜。最輕松的時候，是偶爾見面幾個老友，黃昏在樓下花園繞圈散步。沒人太多的人、事可想。業(yè)余時光繼續(xù)拿來寫作，在一個公共平臺，簡短、隨性的記錄，全然來自內(nèi)心，并沒太多刻意想過抑或者要求寫作如何如何。那些字，今天看，青澀、不成熟、弊端、問題與傷痕，充滿了憂傷與傾訴。但它確實又像是我身體里結(jié)出的殼，曾經(jīng)內(nèi)心歷史留下的印記，你無法抹掉它。我所能做的，只是通過后期不斷的努力和職業(yè)訓(xùn)練去完善、彌補它。我不覺得世上，人所需要遵循完成的道，有捷徑可走。我始終相信，某種職業(yè)化的訓(xùn)練，能彌補天生的不足與缺陷，它也能使你得到更多的挖掘與成長。而同時，還相信，文字本身流向的意義并不大，重要的是，因緣知遇的人，歷經(jīng)的事，是否都得到了蛻變。這樣的過程，我保持卑微、恭敬的態(tài)度對待每一個開始和每一次結(jié)束，宛若儀式，我需要嚴(yán)肅對待。即便，歲月過往，流光過境，往事也難如煙云，但終歸留得了一些事，幾多人，也沒虛度這么多年的陪伴，算是另一種幸運。完成早期的傾訴和愈療，我決定離開深圳，來到北京。這期間，工作、陪伴孩子，寫作的時間變得零碎。因為有了先前的鋪墊，開始有所意識要求自己在清理內(nèi)心，與之對話時，變得盡可能理性與克制。
成長有了分水嶺，開始意識到好的寫作需要克制，否則就成了情緒的宣泄；就如同好的文字是剔除了功利心，否則就成了利用的工具。 在北京，我曾經(jīng)試圖戒掉文字，長達(dá)一年多時間只字不寫。試圖遠(yuǎn)離它，是因為文字給內(nèi)心帶來傾訴的同時，亦承擔(dān)了太多的沖突和質(zhì)疑，及較量。這樣的過程沒有足夠把控力，書寫無疑是一場危險的游戲，容易讓人沉溺，無法自救。但我發(fā)現(xiàn)，這種想法是錯誤的。直到一個冬天的下午，我腦海每天總是會被各種句子，意識、思維所占據(jù)，像潮水一樣涌動，偶爾出門辦事，也會因為想一個片段而走神。于是我開始做新的梳理與表述，并對自己有所要求。之后，大部分時間深居簡出，寫作的空間、內(nèi)心與生活也都發(fā)生了變化，如同這個城市，較于先前，開始變得開闊、有力與厚實。閱讀也開始由早期各種雜書，轉(zhuǎn)變?yōu)槎U宗、靈修、哲學(xué)與小眾作者的書，有些可以反復(fù)閱讀；有些晦澀難懂，理解多少有難度，但我也愿意去花時間，讀一些看似無用的書。這樣的閱讀，感知內(nèi)心明顯得到了新的訓(xùn)練，思維重新構(gòu)建也起到了很大的作用。人認(rèn)清自己所合適，需要時間和過程。所有的付出，只是為了更好的探索自己，承認(rèn)局限。為此，我清楚了自己寫作所探討的方向與范圍。在另一本新書及每日勞作中，所有內(nèi)容的表達(dá)與闡述也變得有了定力，與人的心一道，規(guī)律，有所克制。有些字被反復(fù)拿來修改、敲定、審視，依舊沒能覺得有多完美，但我足夠有耐心去矯正自己的錯誤與不足。未來漫長，腳步不疾不徐。“寫作有如鋼筋建房，搭建骨架，導(dǎo)入混凝土，完成外觀，最終呈現(xiàn)一個新的生命狀態(tài)：房子。而文字的生命狀態(tài)就是人本身因為思考呈現(xiàn)的命運脈象?！边@段話被我抄寫于筆記本。我所呈現(xiàn)的大抵也是這樣的脈絡(luò)。對生命也無所期待，也未曾預(yù)先想過要什么。但，人生的一場事故，讓生活軌跡發(fā)生了變化：文字選擇了我，頻繁打開一個固定的空白文檔、填滿它，周而復(fù)始，完成后，又是新的一天，注入無限的熱情與精力，通過寫作擺渡內(nèi)心，也踏上了未知的旅行。
作者：蔣嬋琴，關(guān)注生命實踐、精神成長、覺察思省、窺破虛幻、沉靜記錄，只為完成內(nèi)心的蛻變與成長。公號：落雪聽禪（ID：luoxue_tingchan)。
|
