公元805年，唐宋八大家之一的柳宗元被貶，一貶就是十年?！白镏r交積，群疑當道。殘骸馀魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至?！本裢纯嗯c肉體疾患，共同摧殘著柳宗元，但想起當年也被流放的屈原，他覺得并不孤獨，“投跡山水地，放情詠《離騷》”，“橘柚懷貞質，受命此炎方”。后來，他寫下“九賦”“十騷”，表示要效仿屈子的堅貞氣節(jié)，筆法直步騷體，他的《天對》，如同《天問》的續(xù)寫。

    1816年，被人稱為“言多奇僻”的龔自珍，痛感清朝統治者腐朽、愚昧，不諳世界大勢，官場昏庸?jié)€，民間也麻木茍且，他稱當世為“衰世”，“左無才相，右無才吏，隴無才民，廛無才工，衢無才商”。即使有“才士與才民”出，也被不才之人“督之、縛之，以至于戮之”。而屈原，不也正因小人陷害，才被逐出政局、失意潦倒的嗎？同樣的才高八斗，同樣的極不得志，同樣的報國熱情，同樣的不遇不幸，使龔自珍理解了屈原的痛苦和寂寞，所謂“莊騷兩靈魂，盤踞肝腸深”，所謂“六藝但許莊騷靈，芳香惻徘懷義仁”，都表明了他與屈原的精神聯系。

    1934年，陳寅恪先生審讀馮友蘭的書稿后寫道，“凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論，而古代哲學家去今數千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據之材料，僅為當時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結構，必備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！?o:p>

    依我個人的體會，對古代賢哲的論述，年輕時初讀，只要認真，大致讀懂是能做到的，可要深入了解，則須經過生活的磨礪，見識增長以后，方可獲得。比如《論語》，孔子一再談及的“君子”，我30歲以前讀的時候，當然也知道這代表了孔子的一種人格理想?！熬又芏槐?，小人比而不周”，是說君子團結，并不勾結，小人勾結，但不團結；“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，是講君子志在追求真理，而以穿舊衣吃粗飯為恥的人，君子不屑與之交談；“君子懷德，小人懷土，君子懷刑，小人懷惠”，是說君子思念道德，小人思念田宅，君子關心法紀，小人關心私利。但對于“君子不器”，對于“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，我當時只能說知曉大概，其深層含義卻并不了然。又過了十年，再讀之，才知道前者的意思是指君子不要像器具，只有一種用途；后者是說君子須志存高遠，探尋真理，要持守道德，不可動搖，要對人有愛心，親親而仁民；此外，君子還須能文能武，多才多藝，既有遠大理想，認真做事，又懂浪漫，有情調，人生充滿樂趣。

    同樣，初讀屈原時，《離騷》宏大的視野、壯美的景致、遼闊的意象、崇高的向往，令我驚羨不已，但詩人深重的憂思，悲哀的情緒，對“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡”的斥責，對“世并舉而好朋兮，夫何煢獨而不予聽”的無奈，以及最后“何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏”的選擇，也是在自己生活中遇到了挫折，被屑小之徒中傷，看清了一些人的鄙陋和陰險之后，才慢慢理解的。直到此時，我也才認識到，像屈原那樣瑰麗的才華、奇崛的品性，不受奸佞嫉恨、百般加害才怪，他只能被無邊的寂寞、無數的痛苦和憂傷所包圍。但是，他正因執(zhí)拗而堅韌，因孤獨而偉岸，連他長長的嘆息都散發(fā)著異香。他集一切美麗、孤寂、鐘愛、感傷之大成，是中國浪漫主義的源頭。

    所以，欲真正讀懂先哲的思想，領會經典文獻的精神，詳細閱讀之外，還應有一定的生活閱歷，并投入更多的關注、思索和情感。須想先賢之所想，慮先賢之所慮，與先賢一同面對人生的煩惱，同樣經受人世風雨和磨難，共同抵御俗世的圍困，才能走入先賢的心靈，接近經典作品的精神內核?，嵤聼﹦铡⑽锢γ?，是最耗人心神、牽絆人的心靈追求的，你必須掙脫束縛，超越眼前的繁雜和利益紛爭，和先哲一樣用心探索人類苦難的根源，深掘人性幽暗及人類罪惡的淵藪，尋找人生出路及人心救贖之法，如陳寅恪先生所說，你與先哲“處于同一境界”，你才明白其“苦心孤詣”，對其學說也才“具了解之同情”。將先哲的心意和思慮了然于胸后，你方能走進經典文獻的堂奧，理解其深刻、厚重、洞見和批判性，覺悟其意向及旨趣，感染字里行間的氣息，并領悟其文字魅力和音律之美。沒有這種還原歷史、與先賢同在的沖動，沒有這種置身現場、仿佛自己也被“困于陳、蔡”，也“長太息”、“哀民生”于汨羅江畔，對先賢心意和思維的憬悟，對經典文獻魂魄的領略，是很難達致的。說到底，先賢所以成為思想大家，是因為他們幾千年前就洞悉了人世的奧秘，就探尋了人性和生活的底色，他們的著述為后人開辟了可供依循的路徑，成為寶貴的思想資源，他們的人格、氣節(jié)和對道義的擔當，更為后人樹立了楷模；而經典之為經典，正在于她的永不過時，在于她對人心的長久震撼，在于她的人物形象歷經歲月滄桑依然生動，其人生境遇、道路選擇、情感糾葛、內心掙扎與道德沖突，仍然能夠啟示今天的我們。

    撰文至此，想起法國作家薩特的一段話：閱讀是一場自由的夢，閱讀還是一種豪情，作家要求讀者把整個身心都奉獻出來，讀者由此上升到人生罕見的高度。閱讀是作者的豪情與讀者的豪情締結的協定，每一方都信任另一方，把自己托付給對方，在同等的意義和程度上要求對方并要求自己。在讀者和作者同心協力，使一部著作的意義和價值完整體現之時，全人類帶著它最高程度的自由在場了。而且，由于經典作品透露了人世的秘密，道破了社會的玄機，揭示了正義和非正義，讀者不僅獲得知識與教益，還應該表示贊賞或憤怒，于是，世界也有了改變和向善的可能。