他是當(dāng)時的世界級偶像，很多西方國家領(lǐng)袖以結(jié)交他為榮；

他在他的祖國瑞典路人皆知，與諾貝爾齊名；他一生未婚，他說“我已和中國結(jié)婚了”。

他是探險家斯文·赫定（1865－1952）。

文 / 李治

結(jié)緣亞洲

19世紀(jì)，那是一個熱衷于地理大發(fā)現(xiàn)的時代，也是一個探險的時代。在西方地理學(xué)界，人們一次次向地圖中未知的地方進發(fā)，不少人因為測繪了一條熱帶雨林的河流或標(biāo)明了某座山峰的海拔而名揚天下。出生于瑞典一個中產(chǎn)階級家庭的斯文·赫定在目睹了北冰洋探險家凱旋的場面后也立下志向要為北極而奮斗。

中學(xué)畢業(yè)后，赫定前往俄國巴庫擔(dān)任家庭教師，一路上，他為亞洲的自然風(fēng)光著迷，也游歷了波斯西部的名城以及兩河流域的古代巴比倫時期遺址。5個月的游歷生活是赫定成為中亞著名探險家的一個契機 。在此期間，他還學(xué)會了韃靼語和波斯語。

1886年，赫定回到國內(nèi)，進入斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)、物理學(xué)和動物學(xué)。畢業(yè)后又在柏林大學(xué)師從著名地理學(xué)家李希·霍芬學(xué)習(xí)地理學(xué)。李希·霍芬是“絲綢之路”名稱的首創(chuàng)者。1890年，赫定停止學(xué)習(xí)，以翻譯的身份隨瑞典外交使團前往中東，完成工作后，他打電報向瑞典國王申請在亞洲探險。國王為他提供了經(jīng)費，他從此開始了在中亞的探險之旅。第二年，他又回到德國跟從老師李?！せ舴覍W(xué)習(xí)，掌握了亞洲地理。1892年，他回到瑞典，組織中亞探險隊，準(zhǔn)備了500多幅中國西北的地圖，在瑞典國王和富商的支持下，于1893年起程前往中亞。

1894年一個炎熱的夏天，他出現(xiàn)在新疆喀什，打算由此西返。但一次關(guān)于參與救援法國失蹤探險家的決定讓他停留下來，后來，他對新疆產(chǎn)生了興趣，開始了在中國的探險。

初入“死亡之海”

留在新疆的斯文·赫定被有著許多傳說的塔克拉瑪干沙漠深深吸引，他想進去的念頭與日俱增。終于在1895年，他30歲生日的前兩天離開喀什，在麥蓋提雇傭了隨從和向?qū)?，購買了駱駝與用品之后，走進了“死亡之?！彼死敻缮衬蛩銖娜~爾羌河橫穿沙漠去到和田河一帶?！拔?guī)е业钠腿怂估景鸵兰叭齻€新雇的傭人一起向沙漠內(nèi)部走去”，斯文·赫定這樣寫道。

工作中的斯文·赫定

由于經(jīng)驗不足，環(huán)境惡劣，他們很快便出現(xiàn)了缺水危機，在喝光水之后，不得不喝雞血、駱駝尿、人尿解渴。赫定在日記上寫下了自認(rèn)是絕筆的一段話：“我們透過望遠(yuǎn)鏡遙望東方，然而四方只有連綿不斷的沙山，見不到一株草、一絲絲的生命。我們所有的人、所有的駱駝都已虛弱無比。愿上帝保佑我們?！?/p>

最后，還是死了兩名駝夫和全部的駱駝。他還丟失了兩架相機和1800張珍貴底片，因此，以后他在探險中用鉛筆速寫代替了照相。損失慘重的赫定也面臨著死神的威脅。他白天將自己埋在沙里，盡量減少水分蒸發(fā)，晚上則憑著毅力掙扎前行。最終，一處尚未干涸的水潭救了他和剩下來的人。20多天，300多里的沙漠探險慘淡收場。

再入塔克拉瑪干

然而，這一次的死里逃生并沒有阻止他探險的腳步，他休整之后，又于當(dāng)年冬天第二次向塔克拉瑪干沙漠進發(fā)了。他們來到和田，聽到了一個古老傳說，據(jù)說在和田以前的沙漠里有一座被沙子淹沒的古城，當(dāng)?shù)厝私兴八死敻沙恰被颉暗さ趵锟恕?。聽到這個傳說，赫定再也坐不住了，他冒著冬天嚴(yán)寒的天氣，花了10天時間終于找到這個古城。

最開始他看到的是在沙丘中的房柱和門板。后來，他在墻壁上發(fā)現(xiàn)了用石膏塑成的人像，其中不乏佛教中的神。他將這些文物裝箱之后，繪制了古城的位置，然后，便帶著勝利的喜悅，繼續(xù)向東而去。

幾天后，他來到克里雅河邊，再一次幸運地發(fā)現(xiàn)了另一個黃沙掩埋的古城喀拉敦。他將喀拉敦繪在地圖上后，沿著克里雅河向北，到達一個名叫卡達克的村莊，即后來的達里雅布依鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這里生活著一群與世隔絕的人。

斯文·赫定乘船在羅布泊考察

赫定繼續(xù)向北，直到克里雅河消失在沙海中，他一路北上來到塔里木河以北的沙雅，這時，他已縱向穿越了塔克拉瑪干沙漠。接下來，赫定決定沿著馬可·波羅走過的南路返回和田。于是，他沿著塔里木河到達庫爾勒，再順著河流來到了羅布泊，在羅布人聚居的阿不旦村，他受到了羅布人首領(lǐng)的接待。在這個沿河而居的村莊，赫定劃著獨木舟考察了這個沙漠中的水鄉(xiāng)。一路再下抵達和田后，赫定休整了一個月，然后離開和田，向西藏北部高原進發(fā)。

他經(jīng)過青海到了塔爾寺，然后從張家口到達北京。1897年，他在北京受到了李鴻章的接見。此后，他離開北京經(jīng)俄國返回瑞典。途中他還覲見了沙皇尼古拉二世，這位沙皇對他的中亞探險倍感興趣，表示愿意為他的下次探險提供幫助。

回到瑞典的赫定受到了瑞典國王的最高禮遇，國王為他舉辦了大型宴會，并稱他為“瑞典民族精神的先驅(qū)者”。赫定從此聞名于歐洲。但是他并沒有就此止步，他一邊寫作《穿過亞洲》的考察報告，一邊準(zhǔn)備重返西域。

發(fā)現(xiàn)樓蘭古城

1899年，赫定在瑞典國王和富翁諾貝爾的贊助下再一次重返塔克拉瑪干，他此行主要為了測繪葉爾羌河地圖，然后測繪塔里木河、羅布泊。經(jīng)過俄國時，沙皇果然信守承諾，給他提供了免費坐車、轉(zhuǎn)運以免稅的特權(quán)，并派了20名哥薩克騎兵給他作護衛(wèi)。抵達喀什后，他雇傭了向?qū)Ш退郑瑴?zhǔn)備了船后揚帆向葉爾羌河出發(fā)。隨著對河流考察的時間推進，冬天來了，赫定的水上之旅不得不中止，改為考察沙漠。

這一次，他來到了塔克拉瑪干最東的羅布泊沙漠，在羅布泊的舊河床，他突然發(fā)現(xiàn)一個土丘上聳立著幾間木屋的殘跡，然后在這些殘跡附近發(fā)現(xiàn)了一些中國古錢、鐵斧和木雕。隨后他還在距離木屋1公里左右的地方發(fā)現(xiàn)了4座塔樓。由于攜帶的水已經(jīng)不多，炎熱的夏季也即將到來，赫定第二天便決定離開這個沙漠腹地。

當(dāng)他們走出了很遠(yuǎn)，正準(zhǔn)備掘井找水時，才發(fā)現(xiàn)鐵鏟不見了。弄丟鐵鏟的仆人奧爾得克立即原路返回尋找。第二天，他不僅帶回了鐵鏟，而且還帶回了一個重要信息。他告訴赫定，他迷路走進了一座土臺，那里有許多房屋的廢墟，還有許多圖案精美的木板。赫定讓他與另外幾個人將木板帶回來，當(dāng)他們將這些木板給到赫定時，他大為振奮，真想馬上回去。但他們的飲水已經(jīng)不多了，只能等待來年再來一探究竟。

樓蘭遺址殘存的佛塔。1901年，斯文·赫定發(fā)現(xiàn)該故城。

若干年后，赫定這樣回顧此事：“明年冬天，我一定會回到羅布沙漠來。而奧爾得克答應(yīng)保證把我再帶到他發(fā)現(xiàn)木刻板的那個古跡去。他忘掉帶上鐵鍬不是個過失，而只是一種運氣，不然我永遠(yuǎn)也回不到那個古跡，永遠(yuǎn)完成不了這樣偉大的發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)給中亞古史投下新的、意想不到的光輝！”

1901年初，赫定再次來到奧爾得克發(fā)現(xiàn)雕刻木板的地方。這里有一座與世隔絕的古城遺址，所有的房屋都是木制的，墻壁用柳枝與泥土筑成。在這里，除了發(fā)現(xiàn)一些破布毛毯、家畜骨頭、錢幣、陶片外，他們還找到了刻有印度佉盧文的木板以及寫有中國漢字的紙等珍貴文物。

赫定清楚地知道這些都是無價之寶，他將挖掘到的所有古物分類裝箱，打算帶回瑞典請歷史和考古學(xué)家鑒定。后來，德國語言學(xué)家希姆在研究佉盧文木簡時，發(fā)現(xiàn)文中多處出現(xiàn)“Kroralna”這個詞，他推斷出這座城池就是湮沒千年的樓蘭。至此，歷史上西域36國之一的樓蘭在湮沒千年后重現(xiàn)于世。從此以后，樓蘭吸引了眾多外國探險家前來，加速了樓蘭文物的流失。

從赫定帶回的物品和文字中，漢學(xué)家們推斷出，古樓蘭曾是一座繁榮的邊境重鎮(zhèn)，是通往波斯、印度、羅馬的絲綢之路古道。城內(nèi)有醫(yī)院、郵驛、廟宇、客棧和眾多的民房，這里還有部隊駐扎。

發(fā)現(xiàn)古樓蘭是西域探險史的大成就、大新聞，被視為“絲綢之路熱”的發(fā)端。

赫定回到瑞典后，幾乎每天都置身于鮮花與贊美之中，他得到了瑞典國王授予的榮譽稱號，歐洲所有高等級地理學(xué)會都邀請他演講。1902年至1904年，赫定出版《1899-1902年中亞科學(xué)考察成果》一書。

1927年至1935年期間，赫定在中國西北又進行了8年考察。1952年，他以88歲高齡去世，留下了全景式的史著《亞洲腹地探險八年》。

作為探險家，他是成功的，發(fā)現(xiàn)古樓蘭和填補地圖上西藏的大片空白這兩項成績使他名滿天下。他被視為西方人中亞探險承前啟后者，前承普爾熱瓦爾斯基的自然地理考察，后啟斯坦因的西域歷史考古。

他也被視為中國西部的最后一個古典探險家，一定程度上繼承了地理大發(fā)現(xiàn)時代的偉大探險家的氣質(zhì)和品格，挑戰(zhàn)了人類在極端地理與氣候中的極限。他不以“找寶”為目的，他的目的是將未知的點落實到地圖上。他更像個“游俠”，他一生未婚，有人問他為什么不結(jié)婚時，他說“我已經(jīng)和中國結(jié)婚”。