——探析中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)大家于少平的藝術(shù)之路文/ 安妮anny
活躍在藝術(shù)圈里的人都知道于少平這個(gè)人。 早年就讀于南京師范大學(xué)美術(shù)系中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，先后在中國(guó)、奧地利、美國(guó)舉辦個(gè)人藝術(shù)作品展覽二十余次。 八九十年代行跡于現(xiàn)代藝術(shù)圈里，卻在如日中天之時(shí)突然以一篇《無(wú)人愿說(shuō)的悲劇》宣布退出，遠(yuǎn)離最初的追求與喧囂，沉寂下去，杳無(wú)聲息。 十幾年后再度復(fù)出，于少平儼然已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)文化的守護(hù)者和踐行者，“于氏教育法”也隨之橫空出世，繼之引發(fā)了央視等諸多媒體的集中熱捧和追蹤，更有大量學(xué)者、專(zhuān)家尖銳質(zhì)疑，莫衷一是。 這諸多的身份轉(zhuǎn)換，成為很多人內(nèi)心的不解。 坐在“畫(huà)禪社”里的于少平，一邊喝著茶，一邊微笑著：“失眠時(shí)，腦子就會(huì)瞎想，想著想著就想通了一些問(wèn)題，所以想做思想家，先要學(xué)會(huì)失眠，這樣挺好，睡不著，順便把學(xué)問(wèn)做了。” 不管這是屬于于氏幽默，還是失眠真能讓人修煉到如此境界，了解于少平的人都這樣評(píng)價(jià)，于少平是一個(gè)不按常規(guī)出牌的人，他的行為的背后有著厚重的傳統(tǒng)文化作支撐。 如今，年近耳順的于少平，要將中國(guó)文化推介到全世界去，驅(qū)使他的依舊是那個(gè)來(lái)源于中國(guó)大多數(shù)文人骨子里的圣賢情結(jié)。
“魏晉筆法，我解開(kāi)了一個(gè)失傳千年的秘密。” 當(dāng)名與利的暗流，充斥當(dāng)今的畫(huà)壇，于少平又在做什么呢？ “以前搞現(xiàn)代藝術(shù)，很浮躁。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代藝術(shù)圈里，我也是有影響力的，但是總覺(jué)得只是為了表現(xiàn)，過(guò)于簡(jiǎn)單了?！?/font> 于是重新回歸東方，希望能夠找到一種可以控制靈魂的精神，然后再充實(shí)并服務(wù)于現(xiàn)代藝術(shù)，然而，于少平自己也沒(méi)有預(yù)料到，這一轉(zhuǎn)身，卻再也回不去了。 中國(guó)藝術(shù)精神對(duì)于美的自覺(jué)，表現(xiàn)在繪畫(huà)上，就是獲取真正精神上的自由和通達(dá)，而魏晉正是引發(fā)這一自覺(jué)開(kāi)始的時(shí)期。當(dāng)藝術(shù)永遠(yuǎn)有一個(gè)楷模不可以逾越的時(shí)候，那就會(huì)成為心理障礙，藝術(shù)活動(dòng)就不能獲得極大的自由，就不能暢。為了找到魏晉筆法，他一頭扎進(jìn)藝術(shù)研究里，十幾年的時(shí)間，每天10個(gè)小時(shí)以上，從古人寫(xiě)字的方式、狀態(tài)，用的家具，紙和筆等，都做了系統(tǒng)的研究。 “比如我解王羲之的筆法，他寫(xiě)字時(shí)的狀態(tài)和心態(tài)，從哲學(xué)角度考慮，是一種文化精神的高度，但首先他是人不是神，人做到的，無(wú)非是方法和精神。我一邊解一邊剝離，通了，我解了千年之謎?！?/font> 魏晉筆法，這是千百年來(lái)中國(guó)文人筆墨追求的精神和高度，無(wú)一例外。 而，于少平例外的得到了。 榮寶齋執(zhí)行主編徐鼎一先生，曾這樣評(píng)價(jià)他： “少平先生其志也遠(yuǎn)，所游也深。先是潛心于書(shū)法，出入于鐘張二王之門(mén)，廢紙千卷，退筆成丘，焚膏繼晷，夜以繼日，如是者十余年，即《淳化閣帖》全卷通臨亦不下數(shù)百遍。漸悟用筆之法，神會(huì)結(jié)體之妙，由古人之跡默契古人之心。 后用力于繪畫(huà)，山水、人物無(wú)不習(xí)焉。尤工于山水。由文、沈而上追元季四家，如是有年，復(fù)返求于玄宰、清湘之間，筆益精妙，墨益渾融，有不讓于前賢者也?！?/font> 于少平并沒(méi)有滿(mǎn)足于技法的獲得，弟子們以及到畫(huà)禪社里學(xué)習(xí)的學(xué)員們，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到于少平這樣的教導(dǎo)和抒懷，“仰看天，俯瞰地，平視人，逍遙看世界”，這正與莊子的“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的藝術(shù)精神相暗合。 數(shù)幾十年的修煉，于少平在筆墨修養(yǎng)和精神氣度上獲得了極大的自由和釋放，“忘記技術(shù)的時(shí)候，藝術(shù)才剛剛開(kāi)始，需要用一輩子來(lái)修煉”，于少平如是說(shuō)。
“我不說(shuō)這個(gè)正宗的理，就有人去聽(tīng)歪的東西。” “給我一個(gè)平臺(tái)，還你一個(gè)奇跡！”只要你敢。 有緣跟于少平學(xué)習(xí)繪畫(huà)，你的內(nèi)心要足夠強(qiáng)大，對(duì)于氏教育法這樣的敘述，你要擁有一顆不起疑情的內(nèi)心或我就是要相信這個(gè)邪的膽略： 一小時(shí)教會(huì)你鑒賞國(guó)畫(huà)； 七天教你學(xué)會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)； 七天，讓你縱觀中國(guó)書(shū)法史，領(lǐng)你入門(mén)中國(guó)文字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)——書(shū)法，體驗(yàn)和見(jiàn)證一個(gè)奇跡； 半天的時(shí)間內(nèi)畫(huà)出一張經(jīng)典的印象派油畫(huà)。 這聽(tīng)起來(lái)似乎是天方夜譚，但在于少平這里，它確實(shí)發(fā)生了。 他認(rèn)為學(xué)史可以使人頭腦清楚，學(xué)理使人明白，而“法”從“理”出，道理懂了，自然就搞懂了中國(guó)畫(huà)的筆墨精神所要表達(dá)的是什么東西？ 騙子、忽悠、攪局、狂人等等，不一而足。不管外界將他定義在何種字眼里，于少平都無(wú)意于反駁了，他只想做他想做的事。 “祖輩傳下來(lái)的優(yōu)秀文化，不能在我們這一代丟失，假如有更多的人做這方面的事情，那我們的傳統(tǒng)文化不但可以得到延續(xù)，而且可以在新的時(shí)代里得到和發(fā)揮它更大的作用?！闭f(shuō)這話的是著名美術(shù)理論家邵大箴先生。 馮其庸先生也給予他這樣的評(píng)價(jià)：“他的畫(huà)功底扎實(shí)，筆意豐富，心性很高，傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)精髓吸收融會(huì)得很到位。今天像這樣甘坐冷板凳的藝術(shù)家不多了，真正的藝術(shù)家要有一生清冷的精神準(zhǔn)備，他今后的藝術(shù)生命和藝術(shù)價(jià)值，不可估量?！?/font> 面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，于少平只表達(dá)了他最樸素的思想和想說(shuō)的話，他想要告訴人們?cè)趺炊袊?guó)畫(huà)？怎么用眼睛看畫(huà)而不是用耳朵聽(tīng)畫(huà)，因?yàn)槎畷?shū)畫(huà)的人已經(jīng)不多了。 “我所做的是一個(gè)很大的行為藝術(shù)，我用了30年時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真啃出來(lái)了，我不想讓它失傳，中國(guó)文化的正脈不能丟。我把藝術(shù)看成是世俗社會(huì)的最后一塊凈土，我絕不會(huì)去玷污它。我想講點(diǎn)自己的話出來(lái)。我不說(shuō)這個(gè)正宗的理，就有人去聽(tīng)歪的東西?！?/span> 為這場(chǎng)矛盾重重的教育變革付出心血，提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)和思考，于氏教育法，已歷時(shí)六年，成功的案例不計(jì)其數(shù)。而于少平不管前路，不計(jì)恩怨，和他的弟子們一起默默地做著點(diǎn)燈傳燈的人。 他的學(xué)生一批一批的走，又一批一批的來(lái)，他們，無(wú)一例外的在這里找到了正確的路徑，找到了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的“宗” ，中國(guó)傳統(tǒng)筆墨的脈絡(luò)，像一叢泉流，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透進(jìn)行將就荒的藝術(shù)田野。 一介布衣，默默地守護(hù)著一片凈土，承擔(dān)著民族的憂患，無(wú)怨亦無(wú)悔，不知?dú)v史會(huì)否跟他簽下這份“約定”：“我想，在這個(gè)領(lǐng)域，歷史將來(lái)會(huì)記得我的?！?/font>
“我給你一個(gè)可樂(lè)罐，但你喝進(jìn)嘴里的是茅臺(tái)。” 把西方的和東方的理論結(jié)合，吸收兩種文化中優(yōu)秀的部分，剝離掉僵化死板的成分，用西方科學(xué)的邏輯，與中國(guó)感覺(jué)思維的東西結(jié)合在一起，形成一個(gè)新的體系，它是一個(gè)結(jié)構(gòu)，不是近路，是高于當(dāng)今知識(shí)結(jié)構(gòu)和高度的方法論，這便是于氏教育法的核心， 將這種中西合璧的體系運(yùn)用于教學(xué)，可以快速入門(mén)，直抵傳統(tǒng)文化的本，審美力也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)快速提高，于少平的這一體系，無(wú)疑于縮短了學(xué)習(xí)的時(shí)間。 但藝術(shù)是一個(gè)修煉的過(guò)程，于少平從來(lái)都不認(rèn)為藝術(shù)可以速成。 “我教學(xué)生，首先是從一根線條講起。教書(shū)法是從草書(shū)開(kāi)始，這是我摸索出來(lái)的簡(jiǎn)易之道，要知道，方法對(duì)了，進(jìn)步就會(huì)快，就像我開(kāi)著個(gè)大巴，把你們拉到珠峰腳下，你們?nèi)ヅ郎?，也許我登的還不如你們高，但是我們永遠(yuǎn)不爬香山?！?/font> 央視《人物》欄目為他做的專(zhuān)題片里，刻意導(dǎo)向畫(huà)家是可以速成的，這似乎符合公眾的某些訴求，面對(duì)“速成”，曾經(jīng)頗為不滿(mǎn)的于少平，如今已經(jīng)不以為然且恰到好處地，做了極富寓意和調(diào)侃式的解釋?zhuān)?/font> “我給你一個(gè)可樂(lè)罐，但你喝進(jìn)嘴里的是茅臺(tái)?！?/font> 于少平特有的“于氏教育法”，是否能夠成為這個(gè)時(shí)代背景下的一場(chǎng)教育變革，把長(zhǎng)久以來(lái)極不相稱(chēng)的教育模式進(jìn)行一次徹底的顛覆呢？唯有時(shí)間會(huì)公正地站出來(lái)說(shuō)話。 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。三十余年，足不出戶(hù)，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有節(jié)假日，每天埋頭筆墨10多小時(shí)——這是于少平為“速成”買(mǎi)下的昂貴的一單。
做“名師”比做“名家”重要 如何將中國(guó)傳統(tǒng)文化這個(gè)龐大的體系和知識(shí)密度與當(dāng)今的快餐時(shí)代有機(jī)的結(jié)合，讓傳統(tǒng)的正脈得以延續(xù)，這個(gè)需要當(dāng)今藝術(shù)教育者思索的問(wèn)題，于少平給出了一個(gè)答案：做名師比作名家更重要！ 建國(guó)后的藝術(shù)教育，采用的是西方的美術(shù)教育模式，其實(shí)質(zhì)和中國(guó)藝術(shù)的脈絡(luò)相差很遠(yuǎn)。后又經(jīng)歷文革尤其是改革開(kāi)放，西方文化的強(qiáng)勢(shì)涌入，對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，傳統(tǒng)文化越來(lái)越被邊緣化了，這對(duì)有著文人情懷的于少平來(lái)講，始終是一個(gè)“隱痛”。 弘揚(yáng)正宗的中國(guó)文化，普及中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的東西，“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣。”兩千多年前的孔子對(duì)“士大夫”這樣的定義，于少平是當(dāng)之無(wú)愧的。 “每個(gè)時(shí)代都會(huì)有人坐在冷板凳上，如果沒(méi)有人愿意的話，我就自己上了?！边@是于氏語(yǔ)言里，頗為經(jīng)典的一句話，帶著一股濃重的自我宗教感。 挖苦、譏諷、敬畏等等也紛杳而至。于少平為自己做了這樣的“辯白” ： “我可以說(shuō)，中國(guó)的文化失傳管我什么事，但不能。我們這一代人，總是死活扛?jìng)€(gè)責(zé)任在自己肩上，什么民族責(zé)任感、歷史責(zé)任感之類(lèi)的，這是毛病，是被洗腦后的后遺癥?！?/font> “與其讓人懂我，還不如用我的方式再次證明，教育藝術(shù)是科學(xué)，教育內(nèi)容和方法是關(guān)鍵，教學(xué)就是藝術(shù)，要因人而異、因材施教?！?/font> 一個(gè)藝術(shù)家在用直覺(jué)和純精神從事藝術(shù)，不考慮任何外界的環(huán)境因素，純粹達(dá)到一種物我相融的狀態(tài)，這便是藝術(shù)的最高境界了，人當(dāng)如此，教育亦如此。 要讓博大精深的中國(guó)文化歸本，于少平在這里做了選擇性的放棄，而不是求全，他認(rèn)為做“名師”比做“名家”重要。 而更讓于少平堅(jiān)定了念頭的，還是源于去年的那場(chǎng)比起失眠來(lái)更為嚴(yán)重的病。于少平靠呼吸機(jī)在生死之間徘徊了15天，從那道門(mén)轉(zhuǎn)了一圈醒來(lái)后，說(shuō)的第一句話：“我不能死，我還沒(méi)有把你們都帶出來(lái)”，在場(chǎng)的弟子唏噓不已，而讓弟子們破涕為笑的也是與死有關(guān)的話：“死有什么可怕，跟睡差不多，區(qū)別在于醒來(lái)還能穿上自己的鞋?！?/span> “成就你們就是成就我自己，” 于少平常常這樣安撫學(xué)生和弟子。在文化和精神缺失的年代，這需要勇氣。 藝術(shù)的最高境界，是以人格為對(duì)象的。用心靈去對(duì)待藝術(shù)對(duì)待傳統(tǒng)，然后享受自己內(nèi)心的時(shí)候，便會(huì)達(dá)到一種高度。中國(guó)文化就是中國(guó)“國(guó)學(xué)”對(duì)人的要求，“國(guó)學(xué)”講做人、修人。中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)、道家學(xué)說(shuō)，包括佛教，都是對(duì)人的要求，這個(gè)是藝術(shù)的本。 于少平從中國(guó)藝術(shù)教育的誤區(qū)里，走出了一條自己的路，由于教育得法，走出課堂的學(xué)生弟子都有較好的眼力和品位，他的追隨者也遍布全國(guó)包括臺(tái)灣、澳門(mén)在內(nèi)，日本、美國(guó)、挪威等地，多達(dá)兩千余人。能夠成為于門(mén)弟子，已經(jīng)成為一種榮耀，他的“畫(huà)禪社”也成為名符其實(shí)的京師大講堂。 經(jīng)歷過(guò)這么多年的滌蕩，涵融世俗的是與非，于少平淡然了許多，他常常調(diào)侃自己是“剩閑”——剩下來(lái)的閑人，最初的自負(fù)、不羈也漸漸轉(zhuǎn)換成一種學(xué)者的厚度和師者的溫和。 懂得的人都知道，這“靜水深流”的姿態(tài)，并不屬于“不會(huì)裝”的于少平。
“我要把中國(guó)藝術(shù)推向全世界?！?/font> 果然—— “這件事情我們來(lái)干！” 這擲地有聲的嗓音，比平常多了幾分沙啞，在清晨的畫(huà)禪社如一口轟然敲響的鐘。所有在場(chǎng)的弟子都被無(wú)聲地定格了，目光齊刷刷迎向有些充血的雙眼。 于少平昨晚又失眠了。 畫(huà)禪社是于少平北京的工作室，這時(shí)正值夏初，北京城的溫度還未進(jìn)入真正意義上的燥熱，已經(jīng)坐定下來(lái)的于少平，額頭上不停地冒出汗珠，渾身上下的神經(jīng)都好像處在燥熱中。 “筆尖上的中國(guó)(待定)，我想好了，就這么干，如果官方不拍，我們自己來(lái)拍。” 大約10分鐘前，頗有畫(huà)面感的那一幕，終于解動(dòng)了，激烈的“嗨聊”一直延續(xù)到中午的飯桌上。 “我們講的是中國(guó)文化的根，從源頭講起，通過(guò)通俗的方式讓人懂，還要讓外國(guó)人懂。從書(shū)法、從繪畫(huà)，從各個(gè)階段各個(gè)藝術(shù)家的故事講起?！?/font> 《藝術(shù)的故事》，是于少平要求每一位跟他學(xué)習(xí)的學(xué)員，都要了解的書(shū)。作者貢布里希，是世界著名的美術(shù)史學(xué)者，曾把中國(guó)藝術(shù)史作為他的研究課題之一，在面對(duì)中國(guó)的草書(shū)時(shí)，這位藝術(shù)家卻步了，中國(guó)的藝術(shù)成為一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的體系，在世界美術(shù)史里永遠(yuǎn)成為邊緣化了的配角。而因?yàn)闅v史的原因，我們也在不斷地弱化著自己的文化，中國(guó)的傳統(tǒng)文化越來(lái)越走向衰敗的境地 “因?yàn)槲覀兞私馕鞣?，西方不了解我們，我們現(xiàn)在要做一個(gè)事情，是不僅要讓中國(guó)人了解自己的書(shū)畫(huà)，而且還要讓西方人了解。” 于少平希望用視覺(jué)語(yǔ)言告訴人們?cè)趺纯粗袊?guó)畫(huà)，還有筆墨及筆墨背后的東西，都能看懂了，以后藝術(shù)領(lǐng)域投資領(lǐng)域就不會(huì)那么亂了。 半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)呼嘯著刮過(guò)，林風(fēng)眠呼喊著，黃賓虹呼喊著，多少個(gè)大師級(jí)的人物呼喊著，我們本民族文化的珍貴可貴性，外國(guó)人邊緣著我們的文化，我們自己主觀上在弱化著自己的文化。 “沒(méi)人來(lái)做，因?yàn)閿鄬犹?，斷代太多了，這件事情我來(lái)做?！庇谏倨剿谱匝宰哉Z(yǔ)又若有所思地背著手，踱步面向窗外。 呈現(xiàn)在窗前的人物剪影，隱約透著民國(guó)遺老的血?dú)夂桶凉?，打?dòng)人心。 說(shuō)這句話時(shí)，于少平正在錫林郭勒的上倫湖畔，帶著眾弟子一邊調(diào)息一邊談?wù)撝鴺?gòu)想。 入夜，夏初的上倫湖，上空繁星輕薄而夢(mèng)幻，路邊的牛群席草而臥輕輕咀嚼，風(fēng)吹草動(dòng)，花香夾雜著牛糞坨的草腥味，彌散在微涼的空氣中，弟子們?nèi)齼蓛?，披衣閑散，相較連日來(lái)的話題，如釋重負(fù)。
|
|
|
