Philip Larkin

1.

英國詩人菲利普·拉金（1922—1985）生前即獲世人喜愛，但卻甘愿過一種隱士式的生活。其詩集在英國一度十分暢銷，一本幾十頁的《降靈節(jié)婚禮》在出版后兩月內(nèi)賣了三萬五千多本。英國官方曾想授予他桂冠詩人的頭銜，但被他拒絕了。他在二戰(zhàn)期間畢業(yè)于牛津大學，因口吃和高度近視等原因無法走上教席，最終在幾所大學的圖書館里干了幾十年。拉金雖然受同代人喜愛。但是他的詩無法代表他那個時代的主流文化，甚至很難扯上關(guān)系。他的詩保存的更像一個與自己時代擦肩而過者——連冷眼旁觀都不太情愿——的感悟和體驗。他終生喜歡爵士樂和啤酒，搖滾樂精神在拉金的詩中只有微弱的回聲。就表現(xiàn)在他那些羨慕年輕人的新生活、贊成開放的性觀念并且點綴些許臟詞的詩之中，比如其名篇《高窗》。

拉金的詩之所以受大眾喜愛，與他遵從快樂原則寫詩有很大關(guān)系。他把好詩定義為那種是人們能從第一次閱讀中就獲得快樂，而不是要經(jīng)過讀很多詮釋才會喜歡的藝術(shù)。他以陌生化的眼光觀察生活中最常見的場景，并從中喚醒那些在內(nèi)心沉睡已久的感受。他的詩中包含兩種最基本的主題：莫可名狀的神秘意境和短暫而又陌生的日常體驗。前者被認為繼承自葉芝，后者則被認為受哈代影響。拉金將它們巧妙地結(jié)合在一起。

在一篇談到哈代詩集的文章里，他說到自己如何在二十五歲的時候為了打發(fā)早晨的無聊時光而翻閱托馬斯·哈代的詩集，看到哈代運用提取自生活中的素材創(chuàng)作的那種獨特的詩——而不是像葉芝和T.S.艾略特那樣從古老的文化傳統(tǒng)中尋找靈感，立刻就被擊中了。雖然拉金與金斯利·艾米斯是好友，有時也被看作同屬于英國憤怒的一代作家群，但是他并不真正憤世嫉俗，他只是喜歡諷刺（似乎是在補償自己的口吃）。而且他很熱愛生活點滴，特別是享受自己孤獨的生活：聆聽爵士樂和寫詩。

2.

雖然拉金的詩在尋找和運用題材上跟從哈代，但是他從葉芝那里繼承的對神秘意境的探求之心絲毫未減。只是這些神秘的意境不再出自葉芝那種先驗的幻相（葉芝對某種神秘的象征體系非常著迷），而是直接來自生活自身。拉金通常將對神秘意境的描述放在一首詩的結(jié)尾。可以拿他最受歡迎的詩《降靈節(jié)婚禮》舉例。

《降靈節(jié)婚禮》寫的是某個降靈節(jié)的早晨，詩人在這個特殊的日子乘火車出遠門，沿途小站不斷遇到舉行婚禮的人群，一開始他并沒怎么注意，后來則完全被迷住了，為那一張張表情各異、一閃即逝的臉孔感動，雖然是婚禮，但是大家似乎都在保守著一個關(guān)于離別情緒的秘密。詩歌的結(jié)尾由兩句組成：

“……這無常

旅途中的巧遇；它所容納的

全部能量，其存在將改善潛力

正準備釋放?；疖嚶聛砹?，

當繃緊的車剎釋放開，一種

著陸的感覺在膨脹，像一陣密集的箭，

射出在視野之外，在某地變成了雨?！?/p>

這個結(jié)尾就是描述由兩種體驗——路途巧遇生成的精神能量和由火車慣性造成的身體知覺——交叉混合而生成的神秘意境。這種莫可名狀的神秘意境正是葉芝也在詩里努力營造的。

應(yīng)該說拉金將葉芝和哈代“嫁接”在一起的實踐十分成功。類似的詩比比皆是，如《又大又涼爽的空氣》、《救護車》、《信仰療法》、《去教堂》、《這里》等?！哆@里》一詩一開始描寫了英國某個城郊小鎮(zhèn)雜亂的日常景象，其結(jié)尾是：

“……這里的樹葉在悄悄地變得稠密，

遮蔽了野花，水在無人知處快速流淌，

閃耀著光亮的空氣升起；

而穿過罌粟花淡藍的模糊區(qū)域

那塊土地突然終止在有身影和卵石的

海灘之外。這里是未設(shè)防的存在：

面對太陽，沉默寡言，遙不可及?！?/p>

熟悉拉金詩的讀者會發(fā)現(xiàn)這個結(jié)尾與《高窗》的結(jié)尾有些相似，它們都是在描述了一種與“無”有關(guān)的神秘意境：

“……隨即到來的是

關(guān)于高窗的思索，而非詞語：

那塊透光良好的玻璃，之外，

是湛藍的天空，昭示著

空空蕩蕩、無從著落、沒有盡頭?！?/p>

《降靈節(jié)婚禮》創(chuàng)作于一九五八年，《這里》創(chuàng)作于一九六一年，《高窗》創(chuàng)作于一九六七年。如果我們再細致地比較一下后面這兩首結(jié)尾意境相似的詩，我們還會發(fā)現(xiàn)發(fā)生在拉金詩里的一個重要的轉(zhuǎn)變。那就是《降臨節(jié)婚禮》和《這里》的開頭和中間部分都是一些用陌生化手法（從某個日常場景中提取一種混沌的、未加梳理的“第一印象”）描述的感性體驗，而《高窗》在結(jié)尾之前使用的是已經(jīng)被概括得很簡練的理性經(jīng)驗，即一些警句、箴言或是散文化的思辨，如：

“……我不知道

四十年前，是否也有人看著我，

并以為，那就是生活；

不再有上帝，不用在黑暗中

為苦境而焦慮，也不必藏匿

你對神父的看法，他

和他的命運將看順著長長的滑道一路滑行，

像自由而勇敢的鳥……”

類似地創(chuàng)作于一九七三年的《錢》也是由一串關(guān)于錢的思辨開始的：

“……你沒法將青春保存到退休，

無論怎樣把薪水存入銀行，你攢下的錢

臨終時不過用來買一把剃刀……”

（注：此處的剃刀是用來修面，而非自殺。）而結(jié)尾處則收束在一個神秘的意境之中：

“我聽見錢在歌唱。好像從偏野小鎮(zhèn)的

長長的落地窗往下望，

夕陽里，貧民窟，下水道，

華美而瘋迷的教堂。極度悲傷。”

這里確實存在一種從感性觀察向理性沉思的轉(zhuǎn)變，不過，進行理性沉思也不是僅僅存在于詩人后期的詩作中，其實他一直在磨礪自己雄辯的口才。

3.

當然，拉金的詩并非僅僅只呈現(xiàn)這一種模式，他的詩也可分為幾種明顯不同的類型。不過，我們可以用一種辯證的眼光來看待其統(tǒng)一性。他那種陌生化的觀察方式、對庸俗麻木生活的嘲諷，以及為捕獲一個神秘的意境而進行的不懈努力至少會有一個存在于一首詩中。

拉金生前只發(fā)表了幾本詩集，死后人們又從他的私人文檔中整理出一些未完成的詩。據(jù)說他對自己的詩總是進行很多加工，而且還總是細心地記下時間。這說明，他心里的確存在一個具有高度自覺性的詩學意識。因此，從這一觀念出發(fā)，如果我們把他所有的創(chuàng)作都看作有朝向一完美模式的努力，把他的詩看成是有一些接近于完成，一些處于未完成狀態(tài)，還有一些僅僅是萌芽也許并不太錯。

同樣是描述生活體驗的詩，哈代的詩里那種老派的道德觀很難獲得現(xiàn)代讀者的贊同，而拉金的詩卻與我們特別親近（因為觀念的開放性以及對功利主義的反諷方式）。拉金逝世于上世紀八十年代，對于互聯(lián)網(wǎng)帶給生活的巨大變化一無所知，但是閱讀其詩，相信很多人卻能從中找到很多共鳴，或者說同病相憐的感情。比如他的獨身主義、他對固定工作的厭惡、他與現(xiàn)實的疏離感、他對晨間與夜間不同孤獨的描述等等。這些都很有現(xiàn)代性。

現(xiàn)代工業(yè)社會與人性之間存在著難以調(diào)和的沖突，拉金是最先看透其困難所在的詩人之一。他的應(yīng)對方法不是猛烈地抵抗（像搖滾樂的方式），而是將一切從容化為詩，在詩歌的世界中找到了一根可以系住生命之舟的長長的纜繩。

現(xiàn)實中，我們每一個人都生活在一個雙重世界中，物質(zhì)世界和精神世界。教導(dǎo)人們?nèi)绾胃玫厣钤谖镔|(zhì)世界這是商業(yè)廣告的職能，而詩人則告訴大家如何更好地生活在自己的精神世界。荷爾德林和海德格爾倡導(dǎo)“人，詩意地棲居”，如果沒有大量獨具慧眼的詩人分享自己在生活中體驗到的詩意，那么這句“詩意的棲居”就僅僅是一句口號——僅僅住在一處石頭比人多，草可以遮住羊背的地方并不能實現(xiàn)詩意的棲居。

拉金是擁有這種慧眼的詩人中的一員，他的體驗獨特且廣泛，遍布日常生活的方方面面：一本照相簿、一張銅版畫、一處風景、一座古建筑、孤獨的窗簾、一段舊時光、一位陌生人、現(xiàn)實中的一瞥、早晨自己剛剛蘇醒的那一刻等等。拉金用這些體驗構(gòu)建出一首通向某個神秘意境的詩，引導(dǎo)讀者加入閱讀一首詩的旅程，并最終抵達一個令人興奮的處所，實現(xiàn)一種詩意棲居的方式。